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Материалы для книги о Кирилле и Мефодии 
Юрий Лощиц собирал более 20 лет. Он был ав�
тором сценариев трёх документальных фильмов 
о создателях славянской азбуки, в том числе двух 
телевизионных. В одном фильме рассказывалось 
об их родине – Фессалониках, Солуни – древнем 
греческом городе. Фильм назывался «Солунский 
пролог». Второй фильм был о времени, когда 
братья приехали в Рим, после того как перевели 
Евангелие и Апостол на славянский язык, чтобы 
показать это тогдашнему папе римскому. И папа 
римский Адриан позволил им отслужить четы�
ре литургии на славянском языке в католичес�
ком Риме, в том числе и в соборе Святого Пет�
ра. Создатели славянской письменности братья 
Константин (получивший незадолго до смерти 
монашеское имя Кирилл) и Мефодий почита�
ются во всём славянском мире. Их жизненный 
подвиг неслучайно приравнивают к апостоль�
скому, именуя их «первоучителями» славян. Они 
не только создали азбуку, которой и по сей день 
пользуются многие народы (и не только славянс�
кие!), но и дали возможность славянам молиться 
на родном языке. Юрия Михайловича Лощица 
ценители биографического жанра хорошо зна�
ют как автора книг «Сковорода», «Гончаров» и 
«Дмитрий Донской», ранее выходивших в серии 
«Жизнь замечательных людей». Надёжными пу�
теводителями для автора стали два древнейших 
литературно�исторических памятника старосла�
вянской письменности – «Житие Константина 
Философа» и «Житие Мефодия» (так называемые 
пространные жития солунских братьев). Многие 
страницы книги написаны как развёрнутый ком�
ментарий к этим памятникам отдалённой эпохи 
и представляют собой опыт художественно�ис�
следовательской реконструкции.
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150 лет академику Владимиру Ивановичу Вернадскому

«Вчера для меня стало ясно, что в 
структуру ноосферы входит человеческая 
мысль. То есть в реальной жизни человека 
свобода мысли должна стоять наравне с 
теми экономическими «свободами», кото�
рые лежат в основе всякого социализма», 
– писал он в 1941 году, во время жесточай�
шей из войн.

История любого государства – это ис�
тория не войн, не династий сильных мира 
сего, а поколений лучших граждан Оте�
чества. Владимир Иванович Вернадский 
создал учение о биосфере, выдвинул идею 
эволюции биосферы в ноосферу, без ко�
торой в принципе невозможно упредить те 
угрозы и вызовы, что надвигаются на чело�
вечество. 

Анализируя причины возникнове�
ния фашизма, нападения нацистской 

Германии на СССР, он сформулировал 
основы ноосферного подхода к истории 
развития человечества, предсказал в 
самом начале войны крах фашизма как 
идеологии. 

Вернадский верил в решающую роль 
научных знаний, образования в решении 
проблем глобализации, которые резко 
обострились в XXI веке. 

Учёный�энциклопедист, он был чело�
веком и гражданином поистине планетар�
ного масштаба.

И он же раскрыл ноосферный потен�
циал цивилизационной самодостаточнос�
ти России. Когда сегодня исторически 
близорукие деятели навязывают России 
комплекс вины, его предвидения откры�
вают громадные перспективы нашей 
страны.

В 1911 году, когда Россия отмечала 
200�летие со дня рождения великого Ми�
хаила Ломоносова, он писал: 

«Ломоносов был плоть от плоти русс�
кого общества, его творческая мысль про�
никала – сознательно или бессознательно 
– бесчисленными путями в современную 
ему русскую жизнь. Национальное само�
сознание вырастало и строилось внутрен�
ней культурной перестройкой общества 
– созданием новой русской литературы, 
поэзии, театра, музыки, искусства, науки, 
религиозной жизни, расширением обра�
зования и технических навыков.

Только тот народ может сейчас выжить 
свободным и сильным в мировой жизни, 
который является творческим народом в 
научной работе человечества».

Продолжение темы на стр. 9

Азиатизация
Сегодня гастарбайтеры 
в России во многом 
новые хозяева 
жизни, стремительно 
повышающие свой 
социальный и 
материальный статус, 
занимающие целые 
сферы бизнеса, 
лоббирующие свои 
интересы в структурах 
госуправления. 
СТР. 3

Каренин в роли 
режиссёра
Показанный на прошлой 
неделе сериал «Анна 
Каренина» вызвал 
яростные споры и 
заставил вспомнить 
о недавно вышедшем 
британском фильме 
по великому роману 
Толстого, а также о 
советском 1967 года.
СТР. 10

«Гроза» 
подростков
Это произведение 
Островского для 
неокрепших умов опасно. 
К такому выводу пришла 
комиссия Общественной 
палаты, взявшаяся после 
скандала со «списком 
Ланина» за новую 
концепцию школьного 
курса литературы. 
СТР. 12

Грасс�мейстер
Не все знали о том, что 
нобелевский лауреат 
по литературе Гюнтер 
Грасс пишет не только 
романы, но и стихи, 
пока его стихотворение, 
критикующее ядерную 
программу Израиля, 
не взорвало мировую 
прессу. Но Грасса 
этот шум, кажется, 
не смутил. Новые 
переводы, сделанные 
В. Куприяновым, 
свидетельствуют об 
отличной поэтической 
форме 86=летнего живого 
классика.
СТР. 15

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Вопрос ректору Новосибирского 
государственного университета, до�
ктору физико�математических наук, 
профессору Михаилу Петровичу 
ФЕДОРУКУ:

Идея добровольного диктанта 
для желающих проверить свою гра�
мотность и узнать оценки квалифи�
цированных экспертов родилась в 
студенческом клубе гуманитарного 
факультета НГУ «Глум�клуб». Пер�

вый Тотальный диктант был проведён 
11 марта 2004 года. Тексты выбира�
ли из русской классики – «Войны 
и мира» Л.Н. Толстого, «Невского 
проспекта» Н.В. Гоголя, повести В. 
Быкова «Сотников» – и привлекали 
к мероприятию преподавателей гу�
манитарного факультета.

Но количество «добровольцев», 
видимо, не удовлетворяло органи�
заторов, хотелось большего раз�
маха, и в 2009 году читать диктант 
пригласили певца и перформан�
систа Псоя Короленко. Аудито�
рия сразу увеличилась втрое. Ещё 
бы! Ведь Псой (Павел Эдуардович 
Лион – между прочим, кандидат 
филологических наук) сочиняет 
песни, столь густо уснащая тексты 
обсценной лексикой, что процити�
ровать их в «ЛГ» не представляется 
возможным. 

К акции стали привлекать лите�
раторов, так часто мелькающих в 
разнообразных СМИ, что их произ�
ведения совершенно не обязатель�
но читать, но на них непременно 
«пойдут». Авторы диктанта тради�
ционно приезжают в Новосибирск, 
и поглядеть на медиаписателей 
сбегается всё большее количество 
зрителей.

Стало известно, что в этом году, 
6 апреля, как говорили в старину, 
диктовку собственного сочинения 
проведёт Дина Рубина. Дирек�
тор «Тотального диктанта» Оль�

га Ребковец не скрывает радости: 
«Тотальный диктант в последние 
годы очень активно развивается за 
рубежом. Он превратился в между�
народный проект, который объеди�
няет русскоязычное сообщество по 
всему миру. Дина Рубина – один из 
ярчайших русскоязычных авторов, 
живущих за пределами России, 
поэтому мы предложили написать 
текст диктанта именно ей».

Мы не обсуждаем ни названия 
студенческого клуба, иницииро�
вавшего акцию («глум» по�русски 
– то же, что «глумление», т.е. из�
девательство, насмешка), ни аг�
рессивного эпитета, прилипшего 
к интересному мероприятию (ещё 
бы «тоталитарным» назвали!). Мы 
просто хотим спросить ректора 
учебного заведения, под эгидой 
которого проходит международная 
акция.

Скажите, Михаил Петрович: что 
нужно для того, чтобы удостоить�
ся чести стать автором диктанта, 
безусловно не лишнего в ситуации 
катастрофически растущей безгра�
мотности молодого поколения рос�
сиян? Быть членом запрещённой 
партии? Одним из идейных вождей 
«болотной» оппозиции? Или на ху�
дой конец эмигрантом? И только ли 
проживание «за пределами России» 
или откровенная нелояльность го�
сударству наделяет писателя высо�
кой объединительной миссией и 

позволяет участвовать в борьбе за 
повышение уровня грамотности?

Может, плодотворнее поискать 
– или создать – тексты, так сказать, 
«на местном материале»? Что�ни�
будь ведь наверняка можно найти 
в стране «берёзового ситца» или, 
как писал Иван Тургенев, на язы�
ке «родных осин». Да хотя бы у вас 
в Новосибирске. Неслучайно же 
именно изданная в вашем прекрас�
ном городе поэтическая антология 
журнала «Сибирские огни» стала 
недавно лауреатом премии имени 
Антона Дельвига! Или средства под 
студенческий проект привлекают�
ся только благодаря массовости и 
участию «раскрученных» персон, и 
вся эта орфография – не более чем 
прикрытие?

Рубина более 20 лет живёт в Из�
раиле. В тамошних школах широко 
изучается русский язык. Зачем же 
лететь в далёкую Сибирь? Может, 
Дине Ильиничне резоннее высту�
пить с аналогичной инициативой 
на Ближнем Востоке? Антисеми�
тизм и ксенофобия, в которых «ру�
копожатцы» уже обвинили всех, 
кто нелицеприятно высказался на 
эту тему, здесь совершенно ни при 
чём. Ведь Маркес или Грасс не 
рвутся писать диктанты для школ 
Дальнего Востока.

Правда, есть у нас швейцарец 
Шишкин – этот может!.. Но о 
Шишкине – в следующем номере.

СКАЖИ�КА, ДЯДЯ

Ушёл из жизни Борис Львович Васильев 
– участник Великой Отечественной вой�
ны, автор   множества романов и повестей, 

получивших всемирную известность. Его книги 
об истории России, подвигах русского народа в 
войнах, офицерской чести, роли женщин в Вели�
кой Отечественной войне. Более 15 фильмов сня�
то по его произведениям, среди которых «А зори 
здесь тихие...», «Офицеры», «Завтра была война». 
Борис   Львович   награждён   государственными 
наградами: орденами «За заслуги перед Отечест�
вом» II и III степени, Дружбы народов, Трудового 
Красного Знамени. Он лауреат государственной 
премии СССР, Премии Президента Российской 
Федерации в области литературы и искусства 
(1999), премии Ленинского комсомола, премии 
им. А.Д. Сахарова «За гражданское мужество», 
премии киноакадемии – «Ника», литературной 
премии «Большая книга» и др. Борис Васильев 
активно участвовал в общественно�политической 
жизни страны: он был депутатом I Съезда народ�
ных депутатов СССР, членом Комиссии съезда 
по расследованию событий 1989 года в Тбилиси, 
членом Комиссии при Президенте Российской 
Федерации по правам человека (2002). В 2013 году 
он выдвинут на соискание Нобелевской премии в 
области литературы.

Более 15 лет Б.Л. Васильев возглавлял Попечи�
тельский совет Фонда СЭИП, который занима�
ется поиском и поддержкой молодых писателей в 
России и за рубежом, работой с российскими пи�
сателями по их участию в международных книж�
ных ярмарках, конференциях, круглых столах по 
актуальным проблемам российской культуры. Он 
был мудрым советчиком и добрым другом Фонда 
СЭИП.

Российская культура понесла невосполнимую 
утрату, из жизни ушёл классик современной рус�
ской литературы.

Союз писателей Москвы, Фонд социально�эконо�

мических и интеллектуальных программ

«ЛГ» выражает искренние соболезнования род�
ным и близким покойного, давнего автора газеты.

ЭПИТАФИЯ

С 13 по 17 марта 2013 года 
во Всероссийском выставоч�
ном центре в павильоне № 57 
откроется XVI Национальная 
книжная  выставка�ярмарка 
«Книги России» – одно из 
крупнейших ежегодных со�
бытий деловой и культурной 
жизни страны. Экспозиция 
ярмарки насчитывает почти 
300 коллективных и индиви�
дуальных стендов участни�
ков. Уважаемые подписчики! 
На стенде «ЛГ» – С�21 – в 
дни работы ярмарки прово�
дится льготная подписка на 
II полугодие 2013 г.

ПРИГЛАШАЕМ!

Мы продолжаем вести рубрику, в 
которой задаём не самые удобные 
вопросы высокопоставленным 
чиновникам, государственным мужам 
(а при необходимости – и жёнам), 
удивившим нас своими решениями 
или высказываниями. 



Непоколебимая верность большинства рос�
сийской политической элиты исключи�
тельно идеям свободного рынка, «чистого» 

капитализма свидетельствует о том, что она лише�
на дара исторического предвидения, не видит, куда 
идёт развитие мировой цивилизации.

Бесконечно повторяются кризисы буквально во 
всех сферах жизни, возникают неразрешимые про�
тиворечия и проблемы, несуразности, крайности, 
практически не поддающиеся рациональному объ�
яснению, обостряется вопиющая социальная не�
справедливость…

Человечество вступило в переходный период 
постепенного угасания старого и рождения нового 
общества и нового человека. Всё более очевидным 
становится, что с неизбежностью грядёт наступле�
ние новой эпохи – эпохи пострыночных, постка�
питалистических отношений, постматериальных 
потребностей, постбуржуазной морали, ценнос�
тей, установок и идеалов.

Эта эпоха наступит вне зависимости от того, что 
думают по этому поводу лица, заинтересованные 
в сохранении статус�кво. И наступит она гораздо 
быстрее, чем полагают многие.

Относительно скорый уход с исторической сце�
ны капитализма произойдёт не только потому, что 
он уже не в силах скрывать и тем более преодоле�
вать свои несовершенства, априори присущие ему 
изъяны и пороки, а ещё и потому, что он слишком 
задержался на сцене. Время неумолимо, всё в этом 
мире имеет своё начало и конец. И никакие закля�
тия самоуверенных апологетов нынешних буржу�
азных порядков не смогут это отменить.

Нам возразят, что три века существования ка�
питализма – весьма незначительный период по 
сравнению со всей историей человечества, а по�
сему его скорый уход может и не состояться. Но, 
во�первых, сегодня время течёт совершенно не так, 
как раньше, – гораздо быстрее. Как писал выда�
ющийся отечественный философ А.С. Панарин: 
«Создаётся впечатление, что терпение мирового 
духа истощилось, и он с растущим ожесточением 
всё быстрее вращает колесо событий».

Неуклонное ускорение исторического процес�
са практически означает, что «продолжительность 
жизни» капитализма естественным образом сокра�
щается.

Во�вторых, слабые, едва различимые контуры 
грядущей эпохи уже просматриваются в настоя�
щем. Посткапиталистическое завтра пусть мед�
ленно, но настойчиво прорастает уже сегодня. 
Потребительский человек шаг за шагом начинает 
уступать место человеку духовному и интеллекту�
альному. Зачатки нового мира, новой морали мы 
видим в существенных сдвигах, происходящих в 
сознании и поведении наиболее передовой, про�
свещённой части общества во многих странах.

Речь идёт о понимании всё большим числом лю�
дей того очевидного факта, что образование, куль�
тура необходимы не столько для чего�либо – ка�
рьерного роста, высоких заработков – а в первую 
очередь сами по себе. Неотъемлемое, присущее от 
природы свойство человеческой натуры – непре�
одолимое стремление к познанию и самопозна�
нию. И, безусловно, оно представляет собой са�
мостоятельную ценность.

То есть речь идёт о грядущих принципиальных 
изменениях в шкале ценностей и, как следствие, в 
структуре потребления современного человека. К 
нему приходит осознание того, что качество жизни 
зависит прежде всего от её духовной насыщеннос�
ти. И человек всё энергичнее стремится наполнить 
её соответствующим содержанием.

Этот зарождающийся постэкономический че�
ловек всё больше обращает внимание не столько 
на доходность, сколько на характер своего труда, 
его значимость, востребованность, престижность. 
Он предъявляет всё более высокие требования к 
своей профессиональной деятельности, стремясь 
главным образом реализоваться как творческая 
личность. Он хочет, чтобы его работа была инте�
ресной и доставляла радость. Он, наконец, тратит 
всё более существенную часть заработанных им 
денег на удовлетворение нематериальных нужд и 
потребностей духовного порядка.

В�третьих, общество будущего будет более 
справедливым, нравственным и гуманным лишь 
в том случае, если мировые властвующие элиты 
предпримут для этого энергичные усилия. Но 
для того чтобы предпринять такие усилия, не�
обходимо как минимум правильно понимать ма�
гистральное направление движения историчес�
кого процесса. А это предполагает неизбежное, 
неотвратимое обуздание безраздельного гос�
подства капиталистических отношений. Как и 
соответствующих им политических институтов, 
идеологии и морали.

Увы, можно констатировать, что такого пони�
мания у российского правящего класса нет.

Отечественная политическая элита уверовала, 
что наступила окончательная победа западных по�
рядков во всём мире. Столь же наивно�самоуве�
ренно звучали в недавнем прошлом заявления о 
полной и окончательной победе в нашей стране 
социализма. 

Однако история, видимо, ничему не учит рос�
сийских апологетов либерализма. По их убежде�
нию, существующие рыночные отношения и всё из 
них вытекающее и с ними связанное – это единс�
твенно верный выбор. И, следовательно, основ�
ная задача – максимально к ним приспособиться. 
Поэтому представители отечественной правящей 
элиты стремятся перенять образ жизни, привычки, 
стереотипы поведения западной буржуазии.

Приспособленчество во всех сферах обществен�
ной жизнедеятельности ко всем без исключения 
стандартам, образцам и нормам капиталистичес�
кой эпохи – эпохи уходящей! – стало отличитель�
ной чертой поведения современного российского 
правящего класса. Его мораль – насквозь буржу�
азна. Под буржуазностью в данном случае вслед 
за Н.А. Бердяевым подразумевается «приспособ�
ление к мировой данности в целях устроения спо�
койствия и безопасности в этом мире». Приспо�
собленчество, будучи по своей сути унизительной 
мировоззренческой и поведенческой установкой, 
абсолютно лишено какой бы то ни 
было перспективы. Оно обрекает 
отечественную политическую эли�
ту, а вместе с ней и всех нас, на роль 
вечно догоняющих.

Александр КЕРИМОВ,

доктор юридических наук
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ФОТОГЛАС

В выставочном зале «Манеж» в рам�
ках международной биеннале «Мода 

и стиль в фотографии» открылось 
несколько выставок. Одна из них – 

«Красота в XXI веке», которая состо�
ит из фотографий признанных эта�

лонов красоты. В столице представ�
лены работы знаменитого Патрика 

Демаршелье, Мануэля Оутмуро, Стэна 
Дугласа, а также проект Надин Барт 

(игра на стыке моды и кино).

На Гжельском фарфоровом 
заводе разработана целая 
линейка сувениров с олим�
пийской символикой. Как 
ожидается, особым спросом 
будут пользоваться стату�
этки олимпийских талисма�
нов, фарфоровые тарелки 
«Сочи�2014». Над изготов�
лением изделий с симво�
ликой зимней Олимпиады 
работают сорок мастеров 
предприятия.
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ЗЛОБА ДНЯ

Жить Как Холопы?
Александр ИСАЕВ,

экономист, заместитель генерального 
директора Института экономических 
стратегий РАН:

– Сейчас многое в России по�пре�
жнему делается не так, как говорится, 

не по уму. Сфера ЖКХ – не исключение.
По данным экспертов, с начала 2000 года квартплата 

в государственных и муниципальных домах увеличилась 
в 18,04 раза, эксплуатационные расходы в приватизиро�
ванных квартирах – в 17,81 раза, холодное водоснабжение 
и водоотведение (канализация) подорожали в 24,61 ра�
за, отопление – в 22,72 раза, горячее водоснабжение – в 
26,64 раза, газоснабжение – в 12,36 раза, электроснабже�
ние – в 10,48 раза. Общий же рост потребительских цен, 
по данным Росстата, составил всего 4,15 раза...

На мой взгляд, корень бед в том, что во множестве 
структур ЖКХ обосновались нечистые на руку комбина�
торы и циничные временщики, окружив себя подобными 
же «кадрами» при попустительстве местных властей.

В стране нет крупных компаний, холдингов комму�
нального хозяйства, а есть всё более дробящиеся ком�
пашки, которые работают по своим правилам. Именно 
поэтому здесь процветают разномастные мастера «на все 
руки», в основном загребущие. Тут трудно ужиться чело�
веку с государственным мышлением и амбициями до�
стойного карьерного роста. Тут в почёте свой карьерный 
подход: больше украдёшь – скорее станешь богатым, а 
там хоть потоп.

Населению нелады в этой сфере особо заметны – с 
ЖКХ люди сталкиваются постоянно, натыкаясь на та�
рифный произвол, неуважение своих прав, злоупотреб�
ления при проведении ремонтов, других работ. Чего сто�
ит скандал в Питере с подменой труб коммуникаций на 
бэушные!

Дела здесь отражают не столько кризис сферы, сколь�
ко кризис методов управления со стороны центральной 
власти, позволяющей баронам от ЖКХ жить припеваючи 
за счёт населения. Разве допустимо, что эти бароны (и те, 
кто их ставит) регулярно клянутся «улучшить, повысить», 
а на деле продолжают врать и воровать. Не хотелось бы 
верить, что резкая публичная реакция президента на бес�
предел в ЖКХ – это не принципиальный посыл: господа, 
всё, хватит, сферу будем перестраивать, воров и самоду�
ров наказывать, а просто окрик для порядка, не шалите, 
мол, так уж…

Но, похоже, у власти пока нет системного понима�
ния, кто и на каких принципах должен прийти в струк�
туры, контролирующие и формирующие тактику и 
стратегию развития ЖКХ. Как нет и предчувствия, что 
не просто пора, а уже почти поздно положить конец 
разгулу дельцов.

Такие недооценки опасны. Русский народ терпелив 
сам по себе, а теперь вдвойне – электорат неуклонно раз�
бавляется мигрантами, более покорными, зачастую менее 
образованными и малотребовательными. Пока покорны�
ми и малотребовательными...

Но опыт истории учит: народ наш может перебиваться 
с хлеба на квас, даже на воду, обладает уникальным та�
лантом затягивать пояса. Но когда в доме станет холод�
но и голодно из�за алчности хозяйчиков удельных кня�
жеств, то люди, живущие почти как холопы этих господ, 
могут не выдержать и подняться. И социальный протест 
может перерасти в политический. Спонтанно поднимут�
ся люди или же их выведет оппозиция на сотни болотных 
площадей, это уже будет не так важно. Но страшно долж�
но быть всем нам, потому что такое развитие процесса 
может грозить стране хаосом и разором.

Окриками болезнь
 не прогонишь

Валерий ХОМЯКОВ,

политолог, генеральный директор Совета 
по национальной стратегии:

– Владимир Путин срочно вмешался 
в ситуацию с тарифами, обвинив Мин�
регионразвития и региональные власти. 
Далее, по бюрократической логике, по�

лучили нагоняй местные чиновники, ответственные за 
ЖКХ. Часть лишилась должностей, и вроде всё стихло. 
Надолго ли?

Можно клеймить позором работников, снимать с 
должностей, возбуждать уголовные дела и т.д., но это – 
мёртвому припарки. Наша система ЖКХ – безнадёжно 
больной организм, терапия бессильна.

Главный бич: в коммунальной сфере монополизм – и 
в предоставлении коммунальных услуг их обладателями 
(тепло, вода, электричество), и при обслуживании мно�
гоквартирных домов. Знаю по своему району: любые по�
пытки создать конкурентную среду в ЖКХ со звериной 
злобой встречают местные коммунальщики�монополис�
ты с их подельниками – муниципальной бюрократией. С 
диктатом этим никто системно не борется, а потому ком�
мунальщики и повязанные с ними чинуши уверовали в 
свою безнаказанность, творят что хотят. В сферу должны 
прийти профессионалы и перестроить всё в корне.

Куда выведет социальный протест?
Во�первых. Коль скоро систему никто всерьёз не лечит 

и лечить не собирается, то цены на услуги будут расти, а 
вслед за ними социальная напряжённость. «Припарки» 
в виде грозных президентских окриков будут всё менее 
эффективными, а протестные выступления социального 
характера более массовыми.

Во�вторых. Больше года назад мы увидели зарождение 
массового по масштабам протестного движения обще�
гражданского характера в Москве, Петербурге, крупных 
городах. Где зарождается социальный протест? В глубин�
ке, а вот в Москве акция 2 марта с социальными лозунгами 
была пока не многочисленной.

В�третьих. Представляется, что возможны как мини�
мум два пика социальных акций: один может выпасть 
на майские праздники, второй – на осень. В сентябре 
выборы губернаторов в восьми субъектах Федерации, 
а выборов местного и муниципального уровня – не 

счесть. Понятна обеспокоенность, которую испытыва�
ют руководители регионов, где уже начинаются избира�
тельные кампании. Незавидная социальная обстановка 
осложняется недовольством малого бизнеса повыше�
нием страховых взносов. Протесты в связи с этим уже 
прошли в Забайкальском крае, Оренбургской и Астра�
ханской областях, Дагестане.

Наконец, в этом году мы можем увидеть не только рост 
протестных акций социального характера, расширение 
их географии и продвижение в мегаполисы и крупные 
города, но и слияние двух протестных волн: общеграж�
данской и социальной. Это может привести к появлению 
качественно нового протестного движения с такими от�
личительными чертами, как политическая многополяр�
ность и социальная многослойность.

Бороться власти с новым протестным качеством будет 
очень непросто. Ведь если власть считает, что против об�
щегражданских протестов нашла способы противодейс�
твия (с моей точки зрения, малоэффективные), то для 
борьбы с социальным протестом эти меры не годятся.

Ну в самом деле, кто поверит, что в росте тарифов на 
коммунальные услуги повинен Госдеп, а социально ак�
тивная баба Маня устроила преднамеренное банкротство 
коммунального предприятия с целью наживы?

Где сидят 
стрелочники?

Олег НИЛОВ,

 депутат Государственной Думы РФ 
(фракция «Справедливая Россия»):

– Слов нет, в ситуации с резким скач�
ком счетов за ЖКХ есть и вина наказан�
ных после вмешательства президента 

страны чиновников – недосмотрели, а управляющие 
компании этим воспользовались. И потери в теплосе�
тях, и элементарное воровство размазали равномерно 
между всеми потребителями. Отсюда и скачок цен – где 
на 40%, а где и в два с половиной раза. Оправдания де�
тские: там бухгалтер ошибся, здесь оператор не те циф�
ры в компьютер ввёл. Наивное прикрытие воровства и 
неуважение к людям.

Но главные виновники происходящего – в правитель�
стве России, те, кто принял постановление № 354, пе�
реложившее все расходы на жильцов. И они до сих пор 
даже не названы! По горячим следам происходящего де�
путаты нашей фракции обратились в Верховный суд РФ 
с требованием отменить постановление.

Но я считаю, что этого мало. В 2010 году мной была 
внесена в Законодательное собрание Санкт�Петербурга 
законодательная инициатива об ограничении роста та�
рифов и цен на энергоносители и услуги ЖКХ, в связи с 
которой предполагалось, что рост тарифов и цен на энер�
гоносители не может превышать индекс потребительских 
цен (индекс инфляции) на предстоящий год, устанавли�
ваемый Госдумой вместе с принятием бюджета. Это было 
бы правильно, не вводило бы граждан в транс.

Теперь, став депутатом Госдумы, вношу этот законо�
проект на федеральном уровне, дабы уйти от ручного пре�
зидентского управления. Надеюсь, что даже единороссы 
его поддержат, если не хотят, чтобы президент снова го�
ворил кому�то: «С ума сошли».

Что касается политических последствий, то, если закон 
№ 354 не будет отменён, они вполне предсказуемы. Народ 
не может терпеть до бесконечности.

Опрос подготовил
Владимир СУХОМЛИНОВ

В ряде регионов граждане, возмущаясь необъяснимым ростом цен на услуги ЖКХ, вышли на 
улицы. Крупные акции захватили Барнаул, Мурманск, Новосибирск, Пензу…
Сверху скомандовали «навести порядок», кого'то из чиновников уволили. Но люди, а это 
касается едва ли не каждого из нас, не успокоились. Зарплаты, пенсии стоят, а цены 
за жильё как с ума сошли. Как жить? Уж не сбудутся ли прогнозы тех, кто ещё осенью 
говорил: социальный протест будет набирать бо́льшие обороты, чем политический? Смогут 
ли действующие правители справиться с ситуацией? Какими могут быть политические 
последствия безобразий, творящихся в ЖКХ?

Взбесившееся ЖКХ
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Памятник Юрию Гагарину, полтора года назад открытый 
напротив здания Британского совета в Лондоне, переехал 
на территорию Королевской обсерватории в предместье 
британской столицы Гринвич и будет стоять на террасе, 
названой в честь первого космонавта. Монумент стал 
подарком Великобритании от Российского космического 
агентства в июле 2011 года, когда отмечалось 50�летие 
визита космонавта в Британию.
На открытии памятника в Гринвиче присутствовала дочь 
Юрия Алексеевича – Елена Гагарина.
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Сегодня «русские европейцы» – городс�
кое либерально ориентированное мень�
шинство, продолжающее связывать 

свои надежды с интеграцией в западную циви�
лизацию, – рассматриваются властью и обще�
ственным большинством как неблагонадёж�
ный класс, ведущий страну к размыванию 
собственных традиций и идентичностей.

Миграционное наступление на корен�
ные российские регионы выходцев из даль�
ней и ближней Азии дополняется политикой 
укрепления Евразийского союза. Нравы и 
обычаи восточных диаспор скорее сами пре�
вращаются в норму жизни, чем адаптируются 
к русской культуре и к русским традициям.

Хотели на Запад? Получите Восток по пол�
ной программе.

Налицо картина, вполне укладывающая�
ся в известную теорию о войне цивилизаций. 
И, если судить по её предварительным резуль�
татам, эту войну восточно�христианская рус�
ская цивилизация стремительно проигрывает 
азиатской, евразийской. Эти процессы стали 
предметом анализа уже многих наблюдате�
лей и экспертов (например, статья «Дрейф 
в Евразию» А. Морозова на сайте «Русского 
журнала»). С большей частью выводов этой 
проникнутой тревогой статьи трудно не со�
гласиться. Но всё ли так просто и однознач�
но? Может быть, есть выход из исторической 
ловушки, в которой оказалась страна?

Самое грозное и бросающееся в глаза об�
стоятельство – это, конечно, демографи�
ческое наступление диаспор. Наши иссле�
дования показывают, что это уже далеко не 
гастарбайтеры, торгующие в городах цветами 
и овощами, чернорабочие на стройках... Се�
годня они во многом новые хозяева жизни, 
стремительно повышающие свой социаль�
ный и материальный статус, занимающие це�
лые сферы бизнеса, лоббирующие свои инте�
ресы в структурах госуправления. Это хорошо 
организованная за счёт горизонтальных свя�
зей, давно утраченных атомизированными 
коренными россиянами, система, способная 
эффективно лоббировать свои интересы.

 До поры до времени это и надёжная опо�
ра власти. Согласно тем же исследованиям, 
члены диаспор всегда готовы проголосовать 
«как надо» (как им укажут их неформальные 
лидеры) и в целом лояльнее относятся к рос�
сийским властям, чем сами коренные россия�
не. Но то, что сегодня кажется опорой, завтра 
может оказаться бомбой под новой русской 
государственностью.

Более спорной, неоднозначной тенденци�
ей является тренд к «азиатизации» самого рус�
ского большинства. Представляется, что здесь 
имеют место две противоречащие друг другу и 
направленные в разные стороны социокуль�
турные тенденции.

То упрощение, вульгаризация социаль�
ных отношений, снижение массового уров�
ня культуры, которые отчётливо проявляют�
ся в российском обществе последние 20 лет, 
некоторые называют сползанием в Средне�
вековье. Однако более внимательный анализ 
показывает, что все эти процессы являются 
следствием распада государства и социальных 
структур и наступающей примитивной само�
организации социума.

Но новый традиционализм так возникнуть 
не может, для него просто не существует со�
циальной базы в виде общины, неформаль�
ной традиционной иерархии со своими сим�
волами и мифами. Традиционное общество 
обладает огромной потенциальной энергети�
кой, высвобождающейся при его разложении. 
Это мы и наблюдали в первой половине ХХ 
века в России, когда коммунистическое об�
щество строилось именно руками вчерашних 
крестьян, переехавших в город, но во многом 
сохранивших ментальность и ценности тра�
диционной общины.

То же или почти то же самое мы сегод�
ня наблюдаем в поведении диаспор, до 
поры до времени ведших тихую непри�

метную жизнь в своих аулах, а сегодня, вы�
рвавшись на «оперативный простор», пре�
вратившихся в грозную, неудержимую силу с 
её высокой витальностью, готовностью под�
чинить свои интересы общим целям, нацио�
нальным или религиозным, готовностью жер�
твовать жизнью ради этих целей.

Совсем не похожи на них сегодняшние 
собственно россияне, русские из традицион�
но русских регионов страны. Говоря о них, 
обратимся к результатам исследования, про�
ведённого в минувшем году Институтом со�
циологии РАН «в поисках сегодняшней рус�
ской мечты».

Это исследование показало, что нынешние 
россияне мечтают о спокойных, стабильных 
временах, образцом которых является отчасти 
современная Россия, отчасти (для консерва�
тивного большинства) – последние десятиле�
тия советской власти.

Даже современные российские «левые» не 
воспринимают как идеал эпоху революцион�
ных потрясений. И правда, на смену комму�
нистической идеологии ещё в советские вре�
мена, в их последние десятилетия, пришла 
идея, которая стала «идеологией большинс�
тва», – идея частной жизни. Мы помним, 
сколько сил стали отдавать тогда ещё советс�
кие граждане обустройству своих дачек, садо�
вых участков, квартир, своего быта. 

И если посмотреть на реальные переме�
ны, произошедшие с нами за последние два�
три десятилетия, не через призму политики, 
а через призму быта, то отчётливо видно, как 
энергия преобразования страны, крупных 
строек, обороны, большой науки вся растек�
лась по частным ручейкам. Отгородись ото 
всех забором, железными дверями, если есть 
средства – строй коттедж, нет – делай при�
стройку к веранде. Вот эта стихия частного 
быта, которую классики марксизма непре�
менно бы назвали мелкобуржуазной, сфор�
мировала то, что называется психологией об�
щества массового потребления.

Русская часть нашего общества, хоть ли�
беральная, хоть консервативная, в целом без�
условно не готова к каким�либо жертвам во 
имя общего блага или общих целей. То есть 
никакая мобилизационная идеология, даже 

под популярными левыми лозунгами о соци�
альной справедливости, не может рассчиты�
вать на поддержку большинства.

Особенно это касается молодых и относи�
тельно молодых поколений россиян. 72 про�
цента опрошенных социал�консерваторов, 
как и большинство других групп общества, 
полагают, что «важно лишь собственное бла�
гополучие и благополучие моей семьи». И 
лишь 28 процентов считают, что «жить стоит 
ради общей цели, которая бы нас всех объ�
единяла».

Эти показатели носят достаточно стабиль�
ный характер. По своим реальным, то есть мо�
тивирующим жизненным ценностям, наше 
общество достаточно однородно. Этой одно�
родности не мешают даже всем известные со�
циальные разрывы. Да и не может быть иначе. 
Мы живём в обществе массового потребле�
ния, пьём из одной информационной кадуш�
ки, ходим в одни и те же супермаркеты, слу�
шаем одну и ту же музыку и т.д. Современный 
мегаполис диктует нам систему ценностей и 
образа жизни гораздо навязчивее, чем любые 
книжные теории, религии и идеологии.

Даже современная православная вера, «на 
бумаге» охватившая около трёх четвертей рос�
сиян, на практике часто оборачивается пси�
хологией массового потребителя. Люди идут в 
церковь (если идут), как в тот же супермаркет, 
рассчитывая за поставленную свечку или по�
вешенную на капот машины иконку получить 
что�то выгодное для себя – уберечься от бо�
лезней и несчастий. Успешно сдать экзамены 
или получить повышение к зарплате. О жер�
твах, христианском подвиге никто или почти 
никто и не помышляет.

Это уже даже не внуки, а скорее правнуки 
тех поколений россиян, которые исступлён�
но «вкалывали» на стройках «новой жизни», 
гибли на войне и в лагерях, поднимали стра�
ну из послевоенной разрухи, отказывая себе 
во всём.

Можно предположить с высокой долей 
вероятности, что через те же два�три 
поколения во многом аналогичная 

участь постигнет и выходцев из нынешних 
диаспор, хотя европейский опыт способен 
заставить скептически отнестись к этой пер�
спективе. Они адаптируются. Нет, не к русс�
кому миру, связи с которым теряют или уже 
почти потеряли и сами современные русские, 

а к унифицированному и почти вненацио�
нальному образу жизни человека эпохи мас�
сового шопинга. Присущая им сейчас пасси�
онарность улетучится, а религиозные обычаи 
превратятся в ритуал, о котором вспомина�
ют от случая к случаю, по большим праздни�
кам.

Этот эксперимент ещё не поставлен, и его 
результаты не предопределены, но подоб�
ное развитие событий кажется весьма веро�
ятным.

В современной России государство пере�
стало быть экзистенциальной ценностью, 
превратившись в сугубо инструментальную.

Вот, например, как культуролог И. Яко�
венко характеризует традиционное русское 
представление о государстве: «Традиционная 
культура осмысливает и переживает государс�
тво в категориях власти. Она – источник ис�
тины, всеблага и всемогуща. Социокультур�
ный идеал традиционной культуры обращён 
в глубокое прошлое. Предельный образ со�
циокультурного идеала реализует самый глу�
бокий уровень культурного кода российской 
цивилизации».

Собственно такая абсолютизация власти, 
государства является характерной чертой вос�
точной ментальности. Но для современных 
россиян характерны прямо противополож�
ные черты.

Вот, например, как относятся современ�
ные россияне к государству:

– «Государство олицетворяет высший 
смысл деятельности отдельных граждан. Жить 
ради государства, самозабвенно служить ему 
– нравственный идеал русского человека». 
Так считают 9 процентов.

– «Государство существует ради своих 
граждан. Оно должно быть сильным, что�
бы эффективно защищать их интересы» – 
68 процентов.

– «В чрезмерно сильном государстве и 
мощном государственном аппарате я скорее 
вижу угрозу для личной инициативы граждан, 
моих прав и свобод» – 14 процентов.

Именно поэтому «западные фобии» в се�
годняшней России далеко не во всём следует 
интерпретировать буквально. По своей со�
циально�культурной составляющей Россия 
является сегодня страной индивидуализи�
рованной и во многом вестернизированной. 
Восток с его культом «коллектива», подав�
лением личности, патриархальной семьёй в 

отличие от Запада и культурно, и социально 
чужд современному россиянину. И, думает�
ся, никакие политические и геополитичес�
кие устремления на Восток этой реальности 
не отменят.

Нынешний политико�идеологический 
крен в «азиатчину», на мой взгляд, но�
сит скорее конъюнктурный, политтех�

нологический характер, чем отражает какие�
то более глубокие тенденции.

В первую очередь это ответ властей на 
кризис легитимности, с которым они стол�
кнулись на рубеже 2011–2012 гг. Выстраи�
вание евразийского пространства, опора на 
русские ценности и традиции, благословение 
«на Царствие» со стороны руководства церкви 
– всё это призвано облагородить власть и ук�
репить пошатнувшуюся легитимность.

Многие убеждены, что наша правовая сис�
тема будет дальше подстраиваться под азиат�
ские нравы и представления о праве. Мож�
но согласиться с тем, что, пожалуй, главным 
отличием правовой и политической системы 
России было и остаётся верховенство непи�
санных, нигде не зафиксированных законов 
и договорённостей над формальным правом. 
Это обстоятельство очень важно и сегодня яв�
ляется главным социокультурным барьером, 
преграждающим путь страны в сторону миро�
вой цивилизации.

Дело тут не только и не столько в Восто�
ке как таковом. Дело в самой конструкции 
чрезвычайно сложно устроенной и ассимет�
ричной территориальной империи, которая 
просто не может управляться на основе общих 
и прозрачных правил, предусмотренных нор�
мами современной западной демократии.

Неслучаен в этой связи настрой определён�
ной части российских националистов, высту�
пающих за демократическое национальное 
государство по образцу европейских стран. 
Их называют «кляйн�националистами», ко�
торые в отличие от «гросс�националистов» 
стремятся не увеличить территорию государс�
тва, а уменьшить, сведя до коренных русских 
областей. В чём�то они правы: в той стране, 
которой сегодня является РФ, западной де�
мократии в обозримом будущем не будет.

Коснёмся ещё двух составляющих евра�
зийского дрейфа.

Геополитика
Пока, хотя об этом можно сожалеть, ма�

ло что указывает на то, что активно иници�
ируемый Россией Евразийский союз станет 
не просто верхушечным образованием, при�
званным решать текущие экономические и 
военно�политические задачи, но и новым 
«общим домом» евразийских народов быв�
шего СССР.

Культура
Пока – и это при всём огромном демогра�

фическом напоре Азии на Россию и Европу 
– происходит скорее обратный процесс то�
тальной экспансии европейской культуры на 
Восток, но не наоборот. Именно китайцы, 
японцы, корейцы побеждают на всех кон�
курсах классической музыки, активно и бо�
лее успешно осваивая европейскую «высокую 
культуру» и в учителя себе всё чаще выбирают 
русских профессоров.

А вот продвижение в противоположную 
сторону культуры этих стран (кроме, может 
быть, японской) большой поддержки ни в 
России, ни в Европе не встречает. Английс�
кий, немецкий, русский языки гораздо вос�
требованнее на Востоке как языки межнаци�
онального общения, чем восточные языки в 
той же России. Как видно, пока мы здесь ещё 
держимся.

Те, кого тревожит азиатский натиск, очень 
во многом правы. Однако мне хотелось пока�
зать неоднозначность, про�
тиворечивость и в конечном 
счёте непредопределённость 
и самого процесса, и его ко�
нечного результата.

Леонтий БЫЗОВ,

старший научный сотрудник 
Института социологии РАН

В небольшой по объёму книге 
известный историк доступно 
и лаконично изложил основ�

ные события 400�летней давности – 
Смутного времени, дал характерис�
тику его героев и антигероев.

В истории Смуты поражает оби�
лие и роковое стечение, казалось бы, 
всех мыслимых и немыслимых бед 
и напастей, обрушившихся на Русь. 
«Вот такой тяжёлый след оставили до 
крайности ослабившие страну собы�
тия конца XVI – начала XVII века… 
Ливонская война, опричнина, вой�
ны с Крымом, за которыми стояла 
могущественная Османская импе�
рия, жесточайшие многолетние го�
лода, войны с Речью Посполитой и 
Швецией, оторвавшими огромные 
массивы русских территорий, проти�
воборство политических и военных 
сил внутри страны, хозяйственная 
разруха и закрепощение, вызвавшее 

восстания по всей земле… Удиви�
тельным кажется, как страна высто�
яла и уцелела в таких условиях?».

В поисках ответа на этот вопрос 
автор всматривается в фигуры лю�
дей, сменявших друг друга у кор�
мила власти: в мятущегося Бориса 
Годунова, обоих Лжедмитриев, Ва�
силия Шуйского, чьи властолюбие, 
авантюризм, беспринципность под�
талкивали государство к краю про�
пасти.

Но критические ситуации, кото�
рыми изобиловало Смутное время, 
пробуждали в людях и другие качес�
тва: героизм защитников Смоленс�
ка от польских интервентов, полко�
водческий талант воеводы Михаила 
Скопина�Шуйского и, наконец, са�
моотверженность, решительность, 
организаторский дар земского ста�
росты Козьмы Минина и князя 
Дмитрия Пожарского, возглавивших 
народное ополчение, которое осво�
бодило Москву от захватчиков.

И хотя борьба с поляками на за�
паде и со шведами на северо�западе 
продолжалась ещё несколько лет и 
завершилась серьёзными территори�
альными потерями, страна была от�
ведена от роковой черты – русский 
народ отстоял свою национальную 
независимость.

Александр НЕВЕРОВ

У роковой черты
КНИЖНЫЙ РЯД

Азиатизация
НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС
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Александр Дегтярёв. 
Великая смута и 
вызволение Мос�
квы. – М.: Парад, 
2012. – 128 с. – 
100 экз.

Для всего мира давно уже 
стала привычной фраза: 
«Госдеп США рекомендо�

вал своим гражданам воздержать�
ся от поездок в такую�то страну 
по той или иной причине». Чаще 
всего по политическим сообра�
жениям, хотя нередко такое заяв�
ление становится и просто инс�
трументом «нажима на психику» 
провинившейся перед Америкой 
страны.

Плохая, скажем, Белоруссия – 
и нечего туда ездить, ребята, нече�
го с ними иметь дело.

Причём складывается впечат�
ление, что иной раз это делается 
ещё и в целях переформатирова�
ния турпотоков. Лояльные к Шта�
там страны должны иметь больше 
американских туристов, а в нело�
яльных и делать нечего. При этом 
США жёстко и пристрастно кон�
тролируют въезд – отказ в амери�
канской визе обычное дело.

Не только Госдеп, но и рядо�
вые американцы хорошо знают, 
какие страны плохие, в каких 
«нет демократии», в каких не лю�
бят Америку, а какие и того хуже 
– населены народами�изгоями, 
исповедующими «патологичес�
кий антиамериканизм». Их это�
му прекрасно учат собственные 
СМИ. Поэтому американец и не 

поедет туда никогда – чтобы не 
поощрять идейного противника 
материально.

И это правильно по�своему. И в 
целом такому образу мысли можно 
даже поучиться. Какой, к приме�
ру, смысл отправляться в страну, 
которая предаёт или подрывает 
национальные интересы твоей 
собственной? Ладно бы ещё по 
делу – а то ведь на отдых, чтобы 
набраться там самых благостных 
эмоций. Да в тот же Таиланд? Эти 
тайцы, к примеру, сдали нашего 
гражданина Америке по её требо�
ванию вопреки всем международ�
ным законам.

Америку они боятся, а пото�
му уступили им, а не нам. Хотя 
американских туристов там не�
сравнимо меньше наших. Разве 
кто�то из наших передумал пос�
ле этого везти свои деньги в Та�
иланд? Русские что – своей при�
нципиальной позицией по этому 
вопросу обрушили турпоток в эту 
азиатскую страну, прославившу�
юся сомнительными радостями 
тела? Отнюдь: по данным кон�
сульского отдела посольства РФ 
в Таиланде, турпоток из России 
постоянно растёт – давно уже 
за миллион человек в год. Такое 
впечатление, что выдача амери�
канцам нашего гражданина сей 

поток только подстегнула. Хотя 
в прошлом году на отдыхе в Та�
иланде умерло и погибло около 
сотни россиян.

Отдельный разговор – Тур�
ция. Она жёстко и последова�
тельно давит на Сирию, послед�
нюю соцстрану в арабском мире 
и ещё недавно стратегического 
партнёра России. Активно подде�
рживает террористов, творящих 
невероятные жестокости и выво�
зящих с захваченных ими терри�
торий оборудование сотен фаб�
рик, принадлежавших народу. 
Рассчитывает стать центром силы 
в регионе, поругивает Израиль и 
приветливо улыбается Америке. 
Каков «наш ответ Чемберлену»? 
Поток российских граждан в Тур�
цию в 2012 году, по некоторым 
данным, превысил пять милли�
онов. В разгар бархатного сезона 
наших туристов там было на 13 
процентов больше, чем в 2011�м. 
Наши бьют все рекорды – общий 
международный поток туристов 
в эту страну вырос только на 0,6 
процента.

Достоинство страны и её граж�
дан тем значимей, а рейтинг сим�
патий к ним в мировом сообщест�
ве тем выше, чем в большей мере 
её граждане сознают свои наци�
ональные интересы. К большо�

му сожалению, в массе своей мы 
слабо представляем себе, в чём 
эти интересы выражаются – и 
должны ли мы на личном уровне 
реагировать на международные 
события.

По поводу чувства националь�
ного достоинства… Его в нас, ко�
нечно же, старательно истребляли 
– особенно либеральные прокла�
маторы перманентных перестро�
ек и революций. Но это связано 
и с феноменом, который, по мне�
нию американского публициста 
Тима Керби, из всех народов на�
иболее присущ русским – с «ре�
лигией самоуничижения». По его 
меткому сравнению, это похоже 
на поведение худеющей девицы, 
которая медленно изводит себя 
голодом.

Да, национальное достоинство 
у нас давно отшибли, вместо него у 
нас – дурная бесконечность потре�
бительства, притом что дальше носа 
ничего не видно. Главный идол, ко�
торому поклоняемся, – цена/качест�
во. С такими идола�
ми долго не живут. В 
захлестнувшем нас 
турпотопе можно и 
захлебнуться.

Геннадий

СТАРОСТЕНКО

Не захлебнуться в турпотопе
ВЗГЛЯД

История любой страны часто быва�
ет полна непредсказуемых пара�
доксов, которые, впрочем, потом 
находят для себя вполне логичные 
объяснения. Рывок к современной 
западной цивилизации, под зна�
ком которого прошли 80�е и 90�е 
годы, обернулся всё сильнее на�
бирающей ход «азиатчиной», про�
никающей и в наш быт, и в систему 
политических институтов, и в об�
щий нравственный климат нашего 
общества.
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– В далёком 2001 году в № 4 журнала «Зна�
мя» в статье «Стрекозиные крылья Крусанова» 
искушаемый «бесом аналогий» критик Игорь 
Клех сравнивал вас с молодым Парщиковым, 
у которого по мере взросления улетучивались 
стихи, а также находил сходство ваших рас�
сказов с «серапионовской» и «обэриутской» 
прозой 20�х годов прошлого века, отмечая при 
этом «ушибленность» М. Павичем. И здесь же 
называл ваш титульный «Бессмертник» сбо�
ром ученических и эпигонских текстов, а в 
романе «Укус ангела» критик усмотрел не что 
иное, как стремление автора к намертво зали�
занной, закруглённо�риторической, историко�
фантастической манере построения текста, 
находящейся в опасной близости к коммер�
ческой литературе. Прошло 10 с лишним лет. 
Пребывает ли в настоящее время литература в 
эстетическом и мировоззренческом тупике?

– Ввязываться в полемику с критикой 
– дело пустое, неблагодарное, суетное. А 
суету, равно как позу и зависть, следует 
каждому гнать от себя поганой метлой. Тем 
более что в данном случае в роли критика 
выступает собрат по цеху, вкусивший яда 
непризнанности – читательской оставлен!
ности или непонятости, что в известных 
обстоятельствах одно и то же. Мне только 
не вполне ясно, почему разговор о сегод!
няшней литературе следует начинать таким 
вот образом, с разбора пыльных чердаков. 
Давайте уж без церемоний. В настоящее 
время литература вовсе не в тупике, а ско!
рее в поиске. В поиске материала, способ!
ного оказать ей сопротивление. Наконец!
то литературе, 20 лет бегавшей на воле, как 
сорвавшая с хозяйского поводка собака, 
стало ясно, что условия былой, так ска!

зать, несвободы имели много положитель!
ных черт, более того – действовали на неё, 
литературу, вдохновляюще. И современная 
литература ринулась в объятия несвободы, 
желая вновь обслуживать идеологичность 
и социальность, неважно, на чьей стороне. 
Кто!то готов вступать в сношения с влас!
тью, кто!то ищет путь на баррикады. Речь 
о новых реалистах и гражданин!поэтах вку!
пе с участниками перформанса «прогулка 
писателей». Авторы хотят, чтобы матери!
ал жизни подавал, извините за тавтологию, 
признаки жизни, поощрял или противил!
ся, чтобы он жаловал или карал их за пла!
менный глагол. Но и те и другие уже впол!
не согласны с тем, что свобода – это всего 
лишь приемлемая на данный момент мера 
насилия.

– Вы по�прежнему считаете, что писатель�
ство – это игра и организация досуга?

– Помимо перечисленного это ещё и спо!
соб получения интеллектуального наслаж!
дения, и даже способ влиять на реальность. 
В конце концов литература – прямая на!
следница лингвомагии, сложной практики 
наведения образа, к которому подтягивает!
ся действительность. Тот же принцип дейс!
твия, что с эйдосом и его земной проекцией. 
И раз это так, а это так, то авторская воля, 
коль скоро ей удалось найти верные слова!
заклинания, способна изменить окружаю!
щий мир угодным ей манером. Или неугод!
ным, непредусмотренным, случайным, если 
незрелая авторская воля не ведает, что тво!
рит. В этом случае талантливый поэт или 
писатель, действующий наобум, – сущест!
во опасное как для себя, так и для окружаю!
щих. Его лучше изолировать и отобрать у не!
го компьютер, потому что писать на бумаге 
современный автор уже разучился. Впрочем, 
лучше перестраховаться и бумагу тоже не да!
вать. Вообще современный мир – это поле 
для состязаний художественных иллюзий, 
война на соблазнение. Народ, чья культу!
ра оказывается наиболее соблазнительной, 
выходит победителем. Потому что ситуация, 
при которой чужой язык, чужая культура и 
чужой образ жизни кажутся тебе более при!

влекательными, чем твои собственные, на!
зывается поглощением. И в этом смысле Ве!
ликая Американская Мышь – Микки!Маус 
– оказала Америке куда большую услугу, чем 
победоносные бомбардировки Багдада. Бо!
евой генерал де Голль понимал это и стоял 
за французский язык насмерть. Потому что 
язык – это корпус ковчега культуры, и если 
он даст течь, пойдёт ко дну и всё остальное.

– Исчерпаны ли допустимые комбинации 
построения текста и могут ли их заменить 
требования внедрения новизны любого качес�
тва?

– Сейчас не существует инстанции, ко!
торая способна была бы предъявить лите!
ратуре какие угодно требования, так чтобы 
та прислушалась. Ну а если говорить от!
влечённо, то в литературе, как и вообще в 
искусстве, действуют законы художествен!
ного, которые никто не отменял и которые 
неотменяемы в принципе, поскольку в про!
тивном случае мы получим скрежет и запах 
помойки вместо свирели Аполлона и пыль!
цы рая. Образы условны – вместо свирели 
Аполлона может быть ноктюрн водосточных 
труб, но это всё равно будет музыка из семи 
нот, чья гармония и композиция выверены 
законами, которым они подчиняются. Что 
касается новизны, то сама по себе новизна 
не является чистым веществом достоинства, 

безусловным плюсом. Равно как и безуслов!
ным минусом. У новизны есть и ангельский, 
и демонический лики. А может случиться 
так, что она окажется совершенно безли!
кой. Бывают удачи в формальном поиске, 
бывают ложные эксперименты. Последних 
больше. Вот и всё.

– Вы как�то сказали: «Если хочешь рас�
смешить Бога, расскажи о своих планах». Мо�
жет быть, читателям расскажете?

– Думаете, читателям это интересно? Ну 
что ж… Хотел бы написать книгу рассказов, 
своего рода практических заклинаний, так 
сказать, хотел бы отойти от крупной формы 
и даже кое!что в этом плане уже предпринял. 
То есть отошёл и теперь определяю – верна 
ли дистанция. Ещё хочу организовать вы!
ставку «Протезирование насекомых». Уже 
изготовлен ряд экспонатов и готовятся сле!
дующие. Собираюсь как!нибудь попракти!
коваться в тирольском пении, очень нравят!
ся мне эти закрученные в пружинку йодли. 
Словом, планов – громадьё.

– Вы много ездите. Чем дышит литература 
за пределами двух столиц?

– Нынешняя ситуация такова, что изда!
тельства, способные вывести книгу на об!
щероссийский рынок, действительно рас!
положены лишь в Москве и Петербурге. 
Однако в результате развития электронных 
средств связи автору теперь вовсе не обяза!
тельно обеспечивать себе личное присутс!
твие вблизи издателя. Это подтверждает 
география укоренённости действующих 
писателей: Бушков живёт в Красноярске, 
Постнов – в Новосибирске, Иванов – в 
Перми, Шаманов – в Иркутске, Шишкин 
– в Швейцарии и т.д. То есть литература 
за пределами двух столиц дышит чистым 
воздухом, поскольку успех того или ино!
го автора сейчас определяется не местом 
проживания, а масштабом дарования. 
Иные будут с этим утверждением спорить, 
но принципиально картина такова, как я 
её описываю. Конечно, не всё и не всег!
да складывается для нас в жизни удачно, 
но ведь мир человеческий в целом далёк 
от совершенства.

Беседовал Владимир КАМЫШЕВ

«ЛГ»�ДОСЬЕ

Родился в 1961 г. Окончил ЛГПИ им. А.И. Герцена по специ�
альности «география и биология». Работал осветителем в 
театре, садовником, техником звукозаписи, инженером по 
рекламе, печатником офсетной печати, редактором в изда�
тельствах. В 1996 г. был номинирован на соискание премии 
«Северная Пальмира». Лауреат премии журнала «Октябрь» 
за 1999 г. (роман «Укус ангела»). Автор пяти книг прозы и ря�
да издательских проектов (журнал «Ё», книжная серия «Вер�
сии письма» и т.д.). Живёт в Петербурге.

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель 
измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– В нынешние времена измельчал читатель. Об этом хорошо 
написал критик Виктор Топоров. В 70–80!е годы прошлого 
века люди массово зачитывались Фолкнером, потом на смену 
пришли Набоков, Борхес и Маркес, а теперь и Маркес сложен. 
Его сменил Коэльо. Читатель на глазах опрощается – фраза, в 
которую вплетено больше пяти слов, кажется ему головоломкой. 
Да, определённо проблема сегодняшнего дня – читатель.

 – Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете 
ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли 
вы продолжать писать, если это станет явью?

– Властителями дум писатели становятся в обществах, где действуют 
жёсткие цензурные фильтры. Потому что кто ещё, если не писатель, 
олицетворяющий едва ли не пророческий глас, расскажет нам о 

том, что с нами происходит, куда мы идём и что нам делать? А когда 
фильтры сняты, об этом нам расскажет кто угодно, первый встречный 
проходимец. И то, что описанная с «властителем дум» ситуация нас 
миновала, – хорошо. Поскольку пудрить мозги обществу относительно 
его предназначения вовсе не исключительно писательское право. Что 
тогда остаётся политикам, пламенным публицистам, проповедникам, 
в конце концов? Что касается «литературы без читателя», то в полном 
одиночестве литература, конечно, в обозримом будущем не останется. 
Слишком мало известно человечеству способов производства 
качественных иллюзий. А что такое человек без иллюзий? Тварь 
дрожащая и есть. Словом, отказываться от литературы для человека 
– непозволительная расточительность.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
– Я сказал всё, что хотел. Потому что, о чём бы вы ни спрашивали, 

я бы всё равно говорил о том, что меня интересует. 

Три обязательных вопроса:

Павел КРУСАНОВ:  «Литература не в тупике, а в поиске»

В Пушкинском Доме – Ин!
ституте русской литерату!
ры – завершилась научная 

конференция, посвящённая 150!
летию со дня рождения Фёдора 
Сологуба. Ему, Фёдору Кузьмичу 
Тетерникову, сыну крестьянки 
и дворового человека помещи!
ка Полтавской губернии, после 
отмены крепостного права ра!
ботавшего портным в Петербур!
ге, довелось стать одним из вид!
нейших представителей русского 
символизма.

Исследователи из России, 
Германии, Эстонии, США об!
судили наиболее важные аспек!
ты литературного и публицисти!
ческого творчества Ф. Сологуба, 
его литературные связи, деятель!
ность на посту председателя Ле!
нинградского отделения Союза 
писателей. В рамках конферен!
ции открылась интереснейшая 
выставка, основанная на мате!
риалах Пушкинского Дома и 
отсылающая к юбилею Фёдора 
Сологуба, который отмечался 
в 1924 году по случаю 40!летия 
его литературной деятельности. 
Чествовали юбиляра в Алексан!
дринском театре. С приветствен!
ным словом выступали Евгений 
Замятин, Анна Ахматова, Борис 
Эйхенбаум. То давнее празднест!
во оказалось прощанием с Соло!
губом на долгие годы.

Целый день работы конферен!
ции был посвящён самому извес!
тному произведению Сологуба – 
роману «Мелкий бес». Говорили 
не только на темы литературо!
ведческие, но и о воплощении 
романа на сцене и в кино.

В солидной газете «Бирже!
вые ведомости» 19–20 сентября 
1912 года редактор литератур!
ного отдела газеты Александр 
Измайлов опубликовал интер!
вью с писателем под названием 
«У Ф К. Сологуба». Оно нагляд!
но показывает, насколько попу!
лярен – что там! – знаменит был 
Сологуб в России. Приведём не!
сколько фрагментов этой публи!
кации.

– Псевдоним мой, – чистая 
случайность, – сказал мне Ф.К. – 
Я начинал писать, не озабочива�
ясь об этом. Первые свои стихи, 
посылаемые в Петербург из Крес�
тцов, Великих Лук и Вытегры, я 
подписывал своею настоящею фа�
милиею…

Из северной провинции летом 
1891 года я приехал в Петербург 
с прямою целью повидать Ме�
режковского и Минского. Ме�
режковского в городе я не застал, 
а Минский отнёсся ко мне очень 
участливо. Так же участливо и сер�
дечно он относился ко мне и впос�
ледствии. Он передал мои стихи в 
«Северный вестник», где одно из 

них было напечатано за подписью 
«Ф.Т.», тою самою, какую некогда 
прославил Тютчев. В этой редак�
ции и возник разговор о необходи�
мости для меня взять псевдоним. 
Минский и Волынский взяли свои 
имена от губерний, где родились. 
Мне, уроженцу Петербурга, при�
шлось бы взять совсем несуразный 
псевдоним. Тогда в редакции стали 
приискивать мне «аристократичес�
кое» имя. Не знаю уж почему ос�
тановились на «Сологубе». Иногда 
«Бюро вырезок» присылает мне по 
недоразумению заметки о старом 
графе Соллогубе. Я был равноду�
шен ко всему этому, – ведь вооб�
ще человек не сам выбирает себе 
имя, – и меня окрестили Фёдором, 
не спрашивая моего согласия…

Читатель ищет отражения мо�
ей жизни в моих книгах. Не от�
рицаю, я отталкивался от живых 
впечатлений жизни и иногда пи�
сал с натуры. Педагогический мир 
в «Мелком бесе» не выдуман из 
головы. По крайней мере для Пе�
редонова и Варвары у меня были 
оригиналы, даже самая история с 
письмом – подлинная житейская 
история. И так же, как в романе, 
Передонов в жизни тоже кончил 
сумасшествием. Для многих дру�
гих подобных персонажей, для 
Володина и др., я тоже имел под�
линники. История гимназиста Са�
шеньки, принятого за переодетую 
девочку, – более далека от виден�
ного мною лично, однако о таких 
превращениях мне приходилось 
слышать не раз…

Из «Мелкого беса» я намеренно 
вырезал страницы, где описан при�
езд в провинциальный город двух 
литераторов и их там приключения. 
Сделал я это единственно из опасе�
ния, что здесь будут искать живых 
людей, хотя на самом деле я пере�
дал тут только свои старые впечат�
ления, вынесенные мною из приезда 
некогда в уездный город, где я жил, 
двух петербургских посредственных 
литераторов.

Соб. инф.

ФЁДОР СОЛОГУБ – 150

«Человек не сам 
выбирает себе имя»

Сергей Владимирович Ми!
халков, чьё столетие при!
ходится на день выхода 

очередного номера «ЛГ», прожил 
на свете почти век. Его называли 
«человеком!институцией», одним 
из символов ХХ столетия. Михал!
ков родился 13 марта 1913 года в 
Москве в семье потомственных 
дворян. Литературную деятель!
ность начал в 1928 году, когда в 
журнале «На подъёме» в Ростове!
на!Дону было опубликовано его 
стихотворение «Дорога». В 1935 
году в журнале «Пионер» вышла 
первая часть легендарной тетра!
логии «Дядя Стёпа». В 1937 году 
Сергей Михалков вступил в Со!
юз писателей СССР и окончил 
Литературный институт имени 
A.M. Горького. В годы Великой 
Отечественной войны Михал!
ков служил военным корреспон!
дентом газет «Во славу Родины», 
«Сталинский сокол»; в это же 
время написал сценарий к кино!
фильму «Фронтовые подруги». 
Сергей Михалков – автор текстов 
двух гимнов Советского Союза и 
одного Российской Федерации, 

классик русской детской литера!
туры, баснописец, общественный 
деятель, Герой Социалистическо!
го труда (1973), лауреат Государс!
твенных премий (1941, 1942, 1950, 
1978), Ленинской премии (1970), 
кавалер множества государствен!
ных наград.

Мероприятия, приуроченные 
к празднованию 100!летия со дня 
рождения Сергея Михалкова, рас!
тянутся на три недели – с 11 по 31 
марта. Кульминацией станет тор!
жественный вечер 13 марта в Боль!
шом театре. В юбилейном концер!
те примут участие Юрий Башмет, 
Кубанский казачий хор, солистка 
Мариинского театра Татьяна Пав!
ловская, а также Виктор Сухору!
ков, Дмитрий Дюжев и другие из!
вестные артисты. В этот же день 
откроется мемориальная доска на 
стене дома, в котором жил Сергей 
Михалков, на Поварской улице, 
35. Доска из бронзы выполнена 
народным художником России, 
скульптором Георгием Франгуля!
ном за счёт средств Департамента 
культуры города Москвы. В цере!
монии торжественного открытия 

примут участие представители 
Министерства культуры Российс!
кой Федерации, столичных орга!
нов власти, творческой интелли!
генции. Мы вернёмся к этой теме 
в следующем номере.

11 марта личности и творчеству 
знаменитого юбиляра была пос!
вящена пресс!конференция. В 
ней приняли участие первый за!
меститель председателя Государс!
твенной Думы РФ Александр Жу!
ков, руководитель Департамента 
культуры города Москвы Сергей 
Капков, режиссёр (и внук Михал!
кова) Егор Кончаловский, поэты 
Андрей Дементьев и Лариса Васи!
льева, кинорежиссёр и сценарист 
Александр Стефанович.

Разумеется, не останутся в сто!
роне от юбилея и дети. 24 марта 
в Доме кино состоится большой 
праздник «Кто не знает Дядю Стё!
пу?».

Юбилейные мероприятия 
пройдут также в Пятигорске, где 
Михалков провёл школьные го!
ды, Красноярске, Цхинвале.

Соб. инф.

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ – 100

Дядя Стёпа всем знаком

Завершился III конкурс имени 
Сергея Михалкова. Со времени 
первого (объявленного осенью 

2007 года) он заматерел – стал меж!
дународным, у него появились высо!
кие государственные покровители, да 
и размер премий вырос в десять раз. 
Ну а состав жюри с самого начала был 
авторитетным: первое возглавляла 
Ирина Токмакова, второе – Виктор 
Чижиков, подключился Владислав 
Крапивин, а к III конкурсу – Сергей 
Шаргунов. Лауреатами становились 
известные впоследствии детские ав!
торы – Тамара Михеева, Эдуард Вер!
кин… И всё же уже дважды первый 
приз – привлекательная сумма из 
единицы и шести нулей – не вруча!
ется никому. Чего не хватает произве!
дениям, представленным на конкурс 
Михалкова?

Увы, фундаментальных вещей. 
Книги!победители III конкурса (за 
одним исключением, о котором ни!
же) либо плохо написаны, либо не 
удовлетворяют основополагающим 
требованиям: описанию современ!
ной действительности, возрожде!
нию патриотического воспитания, 
верности традициям отечественной 
культуры.

Вряд ли, к примеру, может счи!
таться возрождающей традиции оте!
чественной культуры получившая 
вторую премию книга Ирины Бога!
тырёвой «Луноликой матери девы». 
Её царевна Ал!Аштара и девы!вои!

тельницы куда больше сродни фан!
тазийным инопланетным героиням 
Урсулы Ле Гуин. Богатырёва умеет 
писать. У неё вполне развито писа!
тельское свойство переживать виде!
ния и воплощать их на бумаге. Но в 
премированной книге она если что 
и «возрождает», то вполне достой!
ные, но отнюдь не отечественные 
традиции.

Ещё печальнее обстоит дело с по!
вестью Александра Адабашьяна и 
Анны Чернаковой «Хрустальный 
ключ», получившей третью премию. 
Печальнее – потому что замысел по!
вести находится в том русле, которое 
очерчивают требования конкурса 
Михалкова. Здесь герой тоже будет 
переноситься во времени с шитой 
белыми нитками мотивацией, но 
попутно читатель узнаёт много но!
вого об истории, культуре, ремёслах 
России, что вполне можно принять за 
патриотическое воспитание. Однако 
приходится констатировать, что ког!
да современный мальчик, ещё даже 
не переместившись на пару столетий 
назад, начинает изъясняться следую!
щим образом: «Я родную сестру хотел 
подвести под незаслуженное наказа!
ние! И как мне теперь жить с таким 
грузом на совести?!» – этого мальчи!
ка хочется не «вставить в книжку», а 
немедленно отвести к врачу. И когда 
бабушкин портрет в порыве восторга 
кричит «Йес!» – следует это считать 
за органичное соответствие совре!

менным подростковым реалиям или 
же за неумелое заигрывание с этими 
реалиями? Нужно ли вообще взрос!
лым такое заигрывание, или они, 
взявшись писать хорошую русскую 
подростковую литературу, должны 
писать её хорошим русским языком? 
Можно понять, что повесть Адабашь!
яна и Чернаковой до конкурса в глаза 
не видел редактор, но где он был, ког!
да её собрались издать?

К счастью, эту ворчливую заметку 
можно завершить радостной нотой. 
Разделившая третью премию книга 
стихов Наталии Волковой «На белом 
листочке» оставляет очень приятное 
впечатление. Перед нами тот случай, 
когда современность, которую не 
втаскивают в художественное произ!
ведение за уши, входит туда изящно и 
непринуждённо. Волкова не прилага!
ет усилий, чтобы быть современной и 
актуальной, однако её стихи, лёгкие, 
игровые, сентиментальные, расту!
щие из светлых будней, из забавных 
картинок, которые каждый может 
подметить, просто выглянув на улицу 
или обведя глазами квартиру, – эти 
стихи близки читателю. Яйца в бур!
лящей кастрюльке, шахматы в короб!
ке, море, совершающее уборку, чело!

век, ныряющий в недра метро, – всё 
это темы для поэтического откли!
ка. Волкова не вставляет жаргонные 
словечки в текст, «чтоб были». Она их 
просто иногда использует, как в сти!
хотворении «Кто куда сел»:

Сел мой свитер! 
Мой любимый! Жёлтый!
Пусть бы сел парадный –
Тёмно�красный. 
Так ведь нет!
Сел старенький, протёртый,
В нём так лазать 

по деревьям классно…

И когда рыбки, наблюдающие из 
аквариума за жизнью в человечьей 
квартире, употребляют новомод!
ные словечки, – это не выглядит 
натяжкой:

А потом вбегает мама,
Потрясая дневником…
«Вот кино!
Блокбастер!
Драма!» –
Рыбы шепчутся тайком.

Поэзия Волковой (а в её сбор!
нике есть и более серьёзные стихи, 
которые будут ближе подросткам) 
позволяет надеяться, что русский 
язык переварит, освоит иноземные 
влияния, но только если они будут 
органичными, а не навязанными и 
форсированными. В сущности, это 
вполне соответствует задачам пат!
риотического воспитания.

Татьяна ШАБАЕВА

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

В надежде на лучшее
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ЛИТФОРУМ
XVI Национальная выставка�яр�

марка «Книги России» открыта с 
13 по 17 марта 2013 года в Моск�
ве на территории Всероссийского 
выставочного центра (павильон № 
57). На торжественной церемонии 
открытия (13 марта, 12.00) ожида�
ются выступления руководителей 
правительства РФ, Министерства 
связи и массовых коммуникаций 
РФ, Федерального агентства по 
печати и массовым коммуникаци�
ям, правительства Москвы, а также 
видных политиков и литераторов. 
Экспозиция выставки�ярмарки на�
считывает почти 300 коллективных 
и индивидуальных стендов участ�
ников. Здесь будет представлена 
обширная палитра художествен�
ного, научного, документального, 
учебного, детского книгоиздания: 
свыше 100 000 наименований книг 
на различных языках народов Рос�
сийской Федерации.

ЛИТКОНКУРС
Продолжается третий Молодёж�

ный поэтический конкурс, носящий 
имя поэта Константина Романова. 
В конкурсе могут участвовать мо�
лодые авторы (от 16 до 30 лет), 

живущие в России, а также в стра�
нах СНГ и Европы. Общий объ�
ём текстов не должен превышать 
300 стихотворных строк. Заявки 
принимаются до 15 марта 2013 
года. Главная номинация конкур�
са – «Русские принцессы». В этой 
категории принимаются тексты, 
посвящённые императрицам, ве�
ликим княгиням и великим княж�
нам. В категории «Любите живо�
пись, поэты!» принимаются стихи, 
посвящённые русской живописи. 
Две номинации потребуют от по�
этов знания истории Петербурга 
и творчества А.С. Пушкина (либо 
лицея и Царского Села). Послед�
няя номинация – «Романс ХХI ве�
ка»: ожидаются лирические сти�
хи на произвольную тему в жанре 
романса. Заявки на конкурс надо 
высылать по двум адресам одно�
временно: konkurs@rusmuseum.ru 
и miriskusstv@gmail.com.

Завершён международный ли�
тературный интернет�конкурс, ко�
торый проводился медиахолдингом 
«Самарские судьбы» с участием не�
скольких тысяч русскоязычных ав�
торов из многих стран мира. Жюри, 
возглавляемое известным самар�
ским писателем и общественным 
деятелем Виталием Добрусиным, 
лучшими в номинации «Поэзия» 

назвало Николая Борского (1�е 
место), Ирину Коротееву (2�е мес�
то) и Инну Князеву (3�е место). 
Среди прозаиков победили Тать�
яна Кожевникова, Ольга Михайло�
ва и Вадим Ионов (соответственно 
первая, вторая и третья премии). 
Званий лауреатов конкурса и поощ�
рительных призов удостоены ещё 
двенадцать поэтов и двенадцать 
прозаиков.

ЛИТАКЦИЯ
В Барнауле стартовала «Неделя 

юношеской книги». Сотрудники мо�
лодёжной библиотеки имени Башу�
нова вместе со студентами прове�
ли уличную акцию. Они предлагали 
горожанам ответить на несколько 
вопросов: «Сколько в Барнауле биб�
лиотек?», «Как пройти в библиоте�
ку?», «Какие литературные жанры вы 
предпочитаете?», «Как часто посе�
щаете библиотеку?». Если респон�
дент отвечал на все вопросы, орга�
низаторы акции дарили ему зелёный 
воздушный шарик. Если же ответов 
не было, вручали визитную карточку 
с указанием адреса городской мо�
лодёжной библиотеки.

ЛИТПРЕМИИ
В Законодательном собрании 

Карелии впервые вручили премию 
журнала «Север». Она присужда�

ется авторам в номинациях «Про�
за», «Поэзия» и «Публицистика» за 
произведения, имеющие большое 
культурно�нравственное значение и 
литературные достоинства. Приз в 
категории «Публицистика» получил 
Константин Гнетнев за публикацию 
глав из произведения «Дмитрий Гу�
саров. Раненый ангел». Лауреатом 
в номинации «Проза» стала Гали�
на Таланова из Нижнего Новгорода 
за повесть «Одиночное плавание», 
а победителем в категории «По�
эзия» – Наталья Лайдинен, живу�
щая в Москве, за подборку стихов 
«Прозрение Севера».

Олег Хлебников награждён Но�
вой Пушкинской премией «За сово�
купный творческий вклад в отечес�
твенную культуру». Премию в 2005 
году учредили фонд Александра 
Жукова, Государственный музей 
А.С. Пушкина, Государственный му�
зей�заповедник «Михайловское».

Алексей Яшин, главный редак�
тор всероссийского литературно�
художественного и публицисти�
ческого журнала «Приокские зори», 
издаваемого в Туле, стал лауреа�
том всероссийской литературной 
премии «Белуха» им. Г.Д. Гребен�
щикова в номинации «За большой 
вклад в российскую литературу».

К 80�летнему юбилею поэта Ан�
дрея Вознесенского, который будет 
отмечаться в мае 2013 года, были 
учреждёны фонд его имени и пре�
мия «Парабола». Премия «Парабо�
ла» будет вручаться ежегодно в мае 
в четырёх номинациях: автору по�
этического произведения, автору 
прозы, постановщику спектакля, ки�
нофильма, телефильма и киносце�
нария, а также специальная премия 
– автору произведения, основан�
ного на творчестве Андрея Возне�
сенского. Произведение, которое 
номинируется, должно быть опуб�
ликовано в течение последних трёх 
лет (поэзия) или пяти лет (проза). Из 
спектаклей на премию выдвигаются 
постановки последних пяти лет.

ЛИТНАХОДКА
В марте этого года свет уви�

дят более 50 неизвестных ранее 
стихотворений Редьярда Киплин�
га. Они были написаны на рубе�
же XIX–XX веков, некоторые – во 
время Первой мировой войны, но 
впервые будут изданы лишь се�
годня. Неизвестные стихи велико�
го британца обнаружил американ�
ский исследователь Томас Пинни, 
найдя их среди семейных реликвий 
и в архивах бывшего главы компа�
нии Cunard Line во время ремонта 
дома Киплинга на Манхэттене.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

5
ДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

Статья А. Ивантера «Не уставая нена�
видеть» в «ЛГ» № 6 (6403) меня силь�
но огорчила. Совсем недавно он за�

служенно получил в Москве «Серебряного 
Дельвига» «За верность Слову и Отечеству». 
И нет чтобы рассказать на примерах замеча�
тельных поэтов, представленных в сборни�
ке, о поэтических мирах любящих Россию 
и верных ей настоящих поэтов, об их «род�
ном – чужом – вселенском». Так Ивантер 
не нашёл ничего лучше, чем, как маленький 
ребёнок, искать бяку и тащить её в рот. Я 
имею в виду цитирование русофобских от�
кровений эмигранта А. Цветкова, напеча�

танных в рупоре наших «псевдолибералов»: 
«Новой газете», и потом на полполосы в са�
мой массовой литературной газете «разбор» 
его «подрывного творчества».

При этом А. Ивантер сетует на то, что у 
оного Цветкова своё пиар�агентство, ко�
торым руководит некий киевский поэт 
А. Кабанов, не замечая при этом, что сам 
«нанимается» на службу в это самое пиар�
агентство. Общеизвестно, что отрицатель�
ная рецензия стоит многих положительных, 
и, возможно, сам того не ведая и выступая 
против «тяги многих читателей к демони�
ческому и разрушительному мировоззре�
нию», являет граду и миру подобное миро�
воззрение А. Цветкова, возбуждая к нему 
интерес. По мне так более полезно просто 
оставить подобных А. Цветкову тлению.

Какое мне, собственно, дело до таких 
«классиков русской литературы». А мы ста�
раниями тайных и явных нежелателей доб�
ра всему настоящему тащим их и тащим на 
страницы российских изданий, награждаем 
и награждаем премиями и почётными зва�
ниями, прямо «залюбили» почти до смерти. 
А с какой стати? Они свой выбор сделали, и 
пусть теперь «новые родины» заботятся об 
их популярности и прожиточном миниму�
ме или максимуме: ведь они же работают на 
них, транслируя ненависть ко всему наше�
му. На войне как на войне. Только мы – в 
одном окопе, а они – в другом. При этом 

все наши бывшие «светочи» хотят жить там, 
а печататься непременно у нас, поскольку 
там они никому не нужны и не интересны.

Сколько уже антологий эмигрантских 
поэтов приходилось читать, и, кроме уми�
рания, распространения танатальных энер�
гий и смачных плевков в сторону России, 
как правило, в них нет ничего.

У нас и своих «подгрызателей основ» и 
штатных «патриотических» похоронщи�
ков России хоть пруд пруди. В ушах гудит от 
гулкого мужского плача о погибшей России. 
Сдаётся мне, что мало проку кричать: «Мы 
в оккупации! Нас убивают! Россию губят!», 

если не хватает духа сказать, кто – оккупант, 
кто – убийца и кто – губитель. Являть волю 
к смерти – дело довольно несложное и до�
вольно постыдное, а на демонстрацию воли 
к жизни нужны смелость и талант.

Как мне кажется, триада «родное–чу�
жое–вселенское» настолько неподъёмна 
и непостижима применительно к какому�
либо конкретному пишущему человеку, 
что любой, кто осмелится глядеть через эту 
призму на живого писателя, заведомо об�
речён на заведомо провальную трансляцию 
своих представлений о том, что такое – хо�
рошо и что такое – плохо.

Я и сам, начиная писать эти строки, едва 
не впал в это искушение и чуть не превратил�
ся в этакого «мистера с аршином», с глубо�
комысленным видом вещающего с «высоты» 
своего какого�никакого опыта, подвёрстывая 
в подтверждение своих логических построе�
ний выдранное из контекста и интерпрети�
рованное в «своём» понимании их «чужое».

Ведь, согласитесь, весьма удобно, пере�
фразируя пушкинское: «И, с отвращением 
читая жизнь мою (свою)…» в «И, с отвра�
щением читая жизнь ТВОЮ…», выставлять 
себя на всеобщее обозрение этаким «бес�
страстным и бескомпромиссным судиёй», 
отождествляя автора и лирического героя. А 
может быть, тот же А. Цветков по ночам ку�
сает пальцы и плачет в подушку оттого, что, 
вынужденно приняв определённые правила 

игры, клевещет на свою бывшую Родину? 
Откуда мне это знать?

Я позволю себе в контексте заданной 
темы высказать некие небесспорные суж�
дения, не претендуя на истину в конечной 
инстанции.

Как мне кажется, Россия не что иное, как 
живой организм, борющийся за своё физи�
ческое существование. И организм этот от�
торгает то, что может грозить ему гибелью, 
переводя скрытых врагов своих в категорию 
врагов явных. С явными врагами бороться 
легче, чем с теми, кто исподволь отравляет 
саму жизнь и сеет «неразумное, недоброе, 
невечное». Любой интересующийся литера�
турой без труда сможет припомнить имена 
тех, кто в советское время носил «кукиши 
в карманах» и раскрылся во времена смуты 
«во всей своей красе», в ненависти к вскор�
мившей их России и её народу. Скольких 
мародёров от литературы исторгла страна, 
отринула их вместе с кусками своей плоти, 
в которую они вцепились руками, зубами, 
когтями. Что для них было «своим», а что 
«чужим»? Не знаю. Но могу лишь предпо�
ложить, что они вытекли, как гной из зажи�
вающей раны.

Всё же их натужные попытки заявить о 
своей «всемирности» и «вселенскости» суть 
не что иное, как отстаивание вирусом пра�
ва убивать жизнь везде и всюду. При этом 
подобные сентенции частенько можно уви�
деть, услышать и прочитать у нас, что ука�
зывает на то, что питающая их среда ещё 
весьма и весьма «питательна».

И совсем не случайно нам пытаются 
навязать некую толерантность, которая в 
медицинском смысле не что иное, как ут�
рачивание живым организмом естествен�
ной способности к защите от смертонос�
ных болезней.

В дальнейшем я оставлю определение 
«вселенское» за скобками, потому что не 
представляю для себя возможным сказать 
о ком�либо – это «вселенский» поэт, про�
заик, критик и т.д. Я до таких «высот» не 
поднимаюсь. Не те крылья.

И всё�таки не умолчу вот о чём: после 
распада СССР многие литераторы оказа�
лись в новообразованных государствах и 
столкнулись с возрождением националь�
ной гордости «коренных» народов. И перед 
ними в полный рост когда�то поднялась за�
явленная тема дискуссии: «родное» – «чу�
жое». И каждый индивидуально отвечал на 
эти вопросы. Своё отчаяние могу проде�
монстрировать двумя своими же строчка�
ми из стихотворения «Ближнее зарубежье»: 
«…Когда я сдохну здесь, / Собаки завоют с 
русской стороны!» Но была надежда на то, 
что всё�таки «завоют…» И это помогло ре�
шить почти неразрешимый вопрос.

Подобный выбор делали Д. Кан, В. Галак�
тионова, Е. Курдаков, В. Киктенко и многие 
другие. И никому не пожелаю оказаться в мо�
ей и их «шкуре». Но могу одно сказать опре�
делённо: ни аз грешный, никто другой из пе�
речисленных мной (насколько мне известно) 
не плевал в сторону прежнего места жительс�
тва. Как мне кажется, для нас вновь обретён�
ное «родное» неразделимо с предыдущим и 
не сделалось «чужим», а слилось в одно це�
лое. И это мы, Господи, такие, какие есть, с 
незаживающими душами и сердцами.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Нетолерантность

Центральный Дом литераторов
Малый зал
14 марта – клуб «Кольцо А». 

Представление новой книги 
Кирилла Ковальджи «Моя мо�
заика, или По следам кентавра», 
начало в 18.30.

15 марта – представление по�
этического сборника «Журавль 
на небе и на земле», начало в 
18.30.

18 марта – литературный 
клуб СП Москвы (поэзия), ве�
дущий – Кирилл Ковальджи, 
начало в 18.30.

19 марта – юбилейный вечер 
Глана Онаняна. Ведущие – Ми�
хаил Синельников, Иван Саби�
ло, Александр Эбаноидзе, нача�
ло в 18.30.

Театр на Таганке
Малая сцена
Земляной Вал, 76/21
14 марта – поэтический вечер 

Максима Замшева и Влада 
Маленко «Первый, второй...», 
начало в 19.00.

Литературный клуб 
«Классики XXI века»

Страстной бульвар, 8
14 марта – презентация кни�

ги стихотворений Лианы Лан�

ги «Вещество взгляда», начало 
в 19.30.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
14 марта – презентация 

книги Михаила Карповича 
(1888–1959) «Лекции по ин�
теллектуальной истории Рос�
сии (XVIII – начало XX века)», 
начало в 18.00.

18 марта – презентация книги 
Александра Колмогорова «Мне 
доставшееся: Семейные хрони�
ки Надежды Лухмановой», на�
чало в 18.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина 
в «Булгаковском Доме»

Б. Садовая, 10
20 марта – поэтический вечер 

Анны Золотарёвой и Максима 
Амелина, представление книги 
Анны Золотарёвой «Зрелище», 
начало в 20.00.

Дом"музей Марины Цветаевой
Борисоглебский пер., 6
18 марта – презентация кни�

ги В.Г. Малахиевой�Мирович 
«Хризалида», составитель и ве�
дущий – Т.Ф. Нешумова. Нача�
ло в 18.00.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ МКАД

Эти замечательные слова принадлежат 
перу моего земляка Василия Тредиа�
ковского. Любой современный поэт, 

право же, мог бы гордиться такой строкой. 
Мы помним о множестве литературных за�
слуг уроженца Астрахани. Но не выше ли их 
его горячая, искренняя, неразменная лю�
бовь к родной земле, к России, которая, увы, 
относилась порою к своему природному сы�
ну, как капризная и злонравная мачеха.

Его «Новый и краткий способ к сложе�
нию российских стихов» – это та самая сил�
лабо�тоническая система стихосложения, 
которой и сегодня пользуются современ�
ные поэты – от начинающих до мастеров! 
Астрахани повезло, что 5 марта 1703 года 
пришёл в Божий мир младенец, которому 
суждено было стать предтечей Гавриила Де�
ржавина и Александра Пушкина. Великий 
Пётр предрёк шестнадцатилетнему юноше 
Тредиаковскому славную судьбу, назвав его 
«вечным тружеником» и добавив:

Уразумей, Тредиаковский,
Для назидания иным,
Что нет износа славе росской,
Пока державой дорожим!

Сегодня памятник прозорливому царю�
реформатору украшает набережную Волги. 
Но разве уроженец Астрахани Василий Тре�
диаковский не заслужил подобного права? 
И на улице его имени (бывшей Октябрь�
ской, переименованной несколько лет назад 
по предложению астраханских писателей) 
не пора ли поставить памятник зачинателю 
всей российской поэзии? Давно пора! Беда, 
правда, в том, что у нас за границами облас�
ти, а тем более за границами государствен�
ными, спонсоров нет и не предвидится. Ос�
таётся надеяться на себя.

Меня порадовало то единодушие, с кото�
рым одобрили эту идею участники и зрители 
литературно�музыкального вечера «Виват, 
Россия!», который состоялся в концертном 
зале Астраханской филармонии. А ещё по�
радовали высказывания людей после мероп�
риятия.

«Без стихов любити России не быти!» – ты�
сячу раз прав был Василий Тредиаковский, 
как и Евгений Евтушенко, писавший в «ЛГ», 
что уменьшение числа читателей, любителей 

поэзии – это ухудшение качества населения, 
которое неизбежно скажется на политике, 
экономике, общественной жизни, нацио�
нальных отношениях. «Поэзия – свойство 
души, без которого мы – недочеловеки!»

На нашем вечере были люди, для кото�
рых эти слова – не звук пустой, а давным�
давно – принципиальное убеждение! Такой 
же, верю, вырастет и молодёжь. 30 ребят – 
половину своего патриотического клуба из 
школы № 27 – привёл в концертный зал 
руководитель клуба Сергей Симибратов. 
Не знаю, станут ли эти мальчишки литера�
торами, но настоящими патриотами России 
– несомненно!

В этот день был назван обладатель главной 
литературной награды региона – губернатор�
ской премии имени В.К. Тредиаковского. В 
15�й раз вручается она в Астрахани. Нынеш�
ним лауреатом стал поэт Сергей Золотов. 5 
марта – в день рождения зачинателя россий�
ской поэзии – получили дипломы и победи�
тели ежегодного поэтического конкурса «С 
Тредиаковским – в XXI век!», который мы 
проводим вместе с Думой Астраханской об�
ласти. И это не только название конкурса, 
а смысл нашей каждодневной работы! Каж�
дый раз – более трёхсот участников!

Юрий ЩЕРБАКОВ,

АСТРАХАНЬ

«Россия мати, 
свет мой безмерный!»

Новый лауреат премии имени 
В.К. Тредиаковского поэт Сергей Золотов

Уважаемая редакция!
Хочу с вашей помо�

щью поздравить с насту�
пающим юбилеем своего 
сокурсника по филфаку 
Московского университе�
та Юрия Ивановича Архи�
пова, непревзойдённого 
германиста, многолетнего 
автора «ЛГ».

Со времён нашей студен�
ческой молодости Юра ос�
таётся неистовым форвар�
дом, без промаха бьющим 
из любых положений, пус�
каясь порой в авантюрную 
обводку, но почти всегда 
попадая в цель к вящей ра�
дости своих многочислен�
ных поклонников.

Выросши в городе Бул�
гакова и Паустовского 

(Ю.И. Архипов оканчивал 
школу в Киеве. – «ЛГ»), он 
до сих пор сохранил ро�
мантическую привязан�
ность к команде местного 
«Динамо». Но его подлин�
ной страстью стал язык Гё�
те, Гегеля и Маркса, и луч�
шие образцы этого языка 
эмоционально интерпре�
тированы Юрием Архи�
повым.

Великодушно уступив 
патриарха немецкой ли�
тературы ХХ века Томаса 
Манна другому великому 

мастеру – С.К. Апту, он 
представил не утратившей 
интерес к чтению публике 
множество новых имён.

Но я уверен, Юра, что 
твои вершины всё ещё впе�
реди. Вместе с множеством 
читателей я с нетерпением 
ожидаю твоей версии био�
графии Фридриха Ницше 
(книга готовится к выходу 
в серии «ЖЗЛ» издательс�
тва «Молодая гвардия».– 
«ЛГ»). Так что «покой нам 
только снится»…

Не унывай und vergiss mal 
nicht meine Kommilitonen! 
(и не забывай своих одно�
кашников. – нем. «ЛГ»)

В.В. КЛЕЕБЕРГ,

кандидат исторических наук

ЮБИЛЯЦИЯ

16 марта нашему дорого

му другу и автору, выдаю


щемуся германисту, пере

водчику Цвейга, Ремарка и 
Кафки, яркому публицисту 
Юрию Ивановичу Архипову 
исполнится 70 лет. Совсем 

недавно мы чествовали 
его в связи с награждени

ем премией «Серебряный 

Дельвиг». 

И теперь от души поздрав

ляем со знаменательной 
датой! Но Юрий Иванович 
достоин большего, чем 
просто дежурные поздрав

ления. И мы хотим сделать 
ему подарок в виде публи

кации живого письма од

нокашника по МГУ. Что мо

жет быть приятнее встречи 
со старым другом!

Форвард

ШТУДИИ

Книга создана на основе ма�
териалов одноимённой меж�
дународной конференции, 

прошедшей в Институте славянове�
дения РАН в ноябре 2009 г. в честь 
200�летия со дня рождения писа�
теля. Современник национального 
возрождения большинства славян�
ских народов, Н.В. Гоголь сыграл 
разностороннюю роль в развитии их 
литератур. Делая упор на контакты с 
Гоголем западных и южных славян, 
авторы, в числе которых литературо�
веды, историки, культурологи, лин�

гвисты, показывают многообразие 
гоголевских влияний, неоднознач�
ность восприятия его произведений 
разными народами, что зависело от 
их исторических судеб и националь�
ных приоритетов. Книга открывает�
ся статьёй Л. Будаговой «Перечиты�
вая Гоголя и Белинского». Она же 
является ответственным редактором 
издания. «Ответственным» не толь�
ко в техническом, но и в научном 
смысле. Только первый раздел – «О 
жизни и творчестве Гоголя» – пред�
ставлен одиннадцатью авторами. 

Уже здесь исследуется широкий круг 
вопросов – от польских и украинс�
ких мотивов и языковых элементов в 
произведениях Николая Васильеви�
ча до обзорной статьи о первых уни�
верситетских славистах в России.

Особо отмечены те перемены, 
которые внёс в творческий имидж 
писателя ХХ век, увидевший в нём 
не только лидера натуральной шко�
лы, но и провозвестника авангард�
ных течений.

Соб. инф.

Славянская вязь Гоголя

Н.В. Гоголь 
и славянские 
литературы. – М.: 
Индрик, 2012. – 
568 с. – 800 экз. 
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Медиаакадемический художественно�культурный проект Пятигорского государственного лингвистического университета и «Литературной газеты»
Соруководители: ректор ПГЛУ Александр ГОРБУНОВ и главный редактор «ЛГ» Юрий ПОЛЯКОВ

Северный Кавказ сегодня находится в центре глу�
бинных социокультурных трансформаций, резуль�
тат – неоднозначные метаморфозы как со статусом 

русского языка, так и со всем комплексом организацион�
но�учебно�методических вопросов. Причём это происхо�
дит в то время, когда в условиях очевидной ментально�
духовной конфронтации Кавказ может обеспечить своё 
взаимодействие с другими народами Европы главным 
образом через русский язык.

Филологов�русистов не может не беспокоить статус 
русского языка в качестве учебной дисциплины. В но�
вейших стандартах он вновь, как и в прежних, оказался 
не «прописанным» в цикле социально�гуманитарных 
дисциплин, что, учитывая катастрофическую ситуа�
цию с грамотностью и культурным уровнем молодых 
россиян, не может не вызвать глубокой озабоченнос�

ти. ЕГЭ приводит в вузы Северокавказского региона 
всё большее количество молодых людей, имеющих са�
мые примитивные представления о русской культуре, 
языке и литературе народа, внутри которого абсолют�
ное большинство из них собирается в будущем жить 
и работать. Многие из них не знают ни одной строч�
ки из Пушкина, однако мечтают о профессиональной 
карьере почему�то не в своих родных республиках, а 
в крупнейших городах России. Трудно их осуждать за 
эти мечты, но предвидеть последствия такой кадровой 
«миграции» в ближайшие годы уже необходимо. Кро�
ме того, именно русский язык, а не английский или 
французский консолидирует многонациональные сту�
денческие коллективы вузов, именно он является со�
ставной частью формирующейся общенациональной 
идеи. Любого гражданина России не может оставить 

равнодушным положение, когда не только выпускники 
школ, но и вузов не обладают необходимыми знаниями 
и навыками в орфографии, пунктуации, стилистике, 
устной речи, деловом общении и письме.

Такое пренебрежение к русскому языку на Север�
ном Кавказе приведёт не только к провалу модерни�
зационных начинаний, но рискует вообще поставить 
под угрозу государственную целостность Российской 
Федерации в этом регионе. Поэтому ректорат Пяти�
горского государственного лингвистического уни�
верситета предлагает незамедлительно приступить к 
реализации культурно�гуманитарного проекта «Рус�
ский язык и литература в формировании культурной 
идентичности граждан России: Северокавказский 
регион». Данная инициатива, к осознанию важнос�
ти которой подтолкнула нарастающая тревога об от�

сутствии общих для всех россиян «синтетических цен�
ностей», представляется одной из немногих (возможно 
– единственной) перспективных программ, которую 
уже более десяти лет с нетерпением ждут и, безуслов�
но, адекватно воспримут не только политические эли�
ты субъектов Федерации, но и большинство их жи�
телей, обеспокоенное своим и своих детей будущим, 
пребывающих сегодня в перманентной 
болезненной растерянности из�за по�
тери когда�то объединяющих культур�
ных ценностей, доказавших свою жиз�
неспособность в нашей общей истории, 
нашей общей судьбе.

Вячеслав ШУЛЬЖЕНКО,

профессор, научный куратор проекта

Метаморфозы русского языка

Не рухнув, ни один мост,
 коль скоро уж он воздвигнут,
 не перестаёт быть мостом.

Франц Кафка

Как бы мне начать не ба�
нально, не тривиально, не 
вычурно и не глупо, а све�

жо и легко, по�взрослому, чтобы 
увлекло тебя, благосклонный чи�
татель, чтобы тронуло и захвати�
ло? Как бы мне толково развить 
свою мысль, укротить её, беше�
ную и строптивую. А потом и 
тебя заставить задуматься, мой 
читатель, если ты вдруг возник�
нешь. И если у тебя тоже есть 
мысли. Как тебя развеселить? 
Как расстроить? Как понять? И 
если я тебя называю читателем, 
то кто я? Не подсказывайте, не 
шепчите, не сбивайте с толку, ка�
кой ещё «писатель»? Я что, пи�
сателей не знаю? Вот Толстой 
– писатель, Дали – художник, 
а Армстронг – музыкант… или 
космонавт. Ведь всё это призва�
ния. Которого у меня пока нет. 
Я просто вслух проговорю свои 
мысли, я – рассказчик.

На размышления меня навёл 
один дом, который я вижу поч�
ти каждый день. Он постепенно 
строится, неспешно принимает 
свои очертания, воплощая со�
бой чей�то замысел, перенося 
чертежи и графики в трёхмер�
ное пространство. Я вижу его 
через окно. Между нами стена 
моей комнаты, деревья и воз�
дух, поэтому я не слышу скри�
па рессор и не чувствую пыли. 
Я рассматриваю строителей – 
бессловесных актёров на сцене 
этого немого театра. Они дви�
жутся бесшумно и неторопли�
во и, скорее всего, никогда не 
думают о зрительном зале. Ка�
жется, они до крайности сосре�
доточены и до безумства верны 
своему делу, ведь с рабочего 
места их даже ураганный ветер 
не сдует.

Когда я впервые увидела Его, он 
ещё не был домом. То был каркас, 
скелет или набросок – что угод�
но, только не дом. И не самолёт, 
и не человек. Но нашу с ним час�
тичную похожесть и мистическую 
связь я заметила сразу. То ли цвет 
глаз нас объединяет, то ли желез�
ные арматуры костей.

Я за ним наблюдаю подолгу, я 
смотрю на него так часто глазами 
сонными, иногда взором застыв�
шим и зорким, то ледяным, то 
лихорадочным, пламенным и ос�
трым, бессмысленным и беспо�
щадным. С одного и того же ра�
курса, с одного привычного места. 
Порой сажусь к НЕМУ спиной 
и понимаю, что теперь Он при�
стально глядит мне в затылок. Не 
моргает и не щурится, не думает 
обо мне, как не думает и о валют�
ном кризисе, сдвиге тектоничес�
ких плит или философии Канта. 
Ему лень о чём�то поразмыслить, 
как и любому другому спесиво са�
моуверенному строению совре�
менности. Он теперь целый дом в 
пять этажей, гладко выкрашен и 
отшлифован, у него крыша поката 
и закрыты окна. Это предмет ар�
хитектурного искусства, идеаль�
ное совмещение пола и потолка, 
новая ступень человеческого бы�
тия, важный шаг в культуре, на�
уке и технике. Наделён высоким 
знанием о том, что ломать – не 
строить, что на создание шедев�
ра уходят месяцы и годы, а ещё 
– что без предоплаты никто ра�
ботать не будет. Об этом Ему 
шепчет Его внутренний голос, 
наделённый характерной для 
всех громогласных прорабов 
хрипотцой. За это Его усердно 
бранят загорелые экзотичные 
строители – мурашки на Его же�
лезобетонном теле.

А в это время на каком�то не�
выразимо далёком восточном 
краю света, в каком�то перена�

селённом Китае за 15 суток воз�
водится Его собрат – тридца�
тиэтажный небоскрёб. Но не в 
нашей культурной традиции по�
добная акселерация…

Наш герой расправил крылья 
лишь через три полноценных 
года строительства. И вот Он 
передо мною, такой чистый и 
новый, как подарок, ещё завёр�
нутый в бумажную глянцевую 
тайну. А может даже – как пода�
рок, скрипучая обёртка которо�
го уже потревожена рукой любо�
пытного получателя (взгляните 
на обрывки строительной плён�
ки). Может, и я такая, как Он, 
– новая. Едва ли изучила мир, 
едва ли изучена миром. И так 
же, как у Него, мои стены пока 
шероховатые и пустые: ни узо�
ра, ни мозаики, ни захудалой 
фрески. Во мне только воздух, 
да бабочки в животе. А я бы хо�
тела быть барочным дворцом, 
причудливым замком, «жемчу�
жиной неправильной формы», 
необыкновенной, единствен�
ной в своём роде. Во мне потен�
циал Версаля и Тадж�Махала. О, 
где же мои эмали и самоцветы, 
колоннады и своды, сады аро�
матных ветров и кипящие струи 
фонтанов? Верю, что однажды я 
богато украшу своё внутреннее 
пространство. И пусть не вит�
ражами и парчой, а уверенными 
победами, открытиями и пости�
жением истин.

За три года, что я любуюсь пос�
тепенно растущей вверх от уровня 
моря постройкой, я стала физичес�
ки старше и морально устойчивее, 
познакомилась с сотней человек, 
разбила пару чашек и ввязалась 
в незнакомую авантюру – взрос�
ление. Я узнаю новое, изобретаю, 
прячу и нахожу, читаю, считаю, 
пересчитываю цыплят и распу�
тываю жизненные повседневные 
хитросплетения. Дом, что за моим 
окном, минуя взором воздух и де�
ревья, может видеть, как строюсь и 
я. И, конечно, ни на минуту не за�
думываться о нашей похожести.

И вот мы с Ним стоим посре�
ди дикой пустоши, два одиноких 
стройных колоска… Ах нет, две 
элементарные постройки, замыка�
емся на ключ, скрываем за штор�
ками драматические сцены. Хоро�
шо видны с близкого расстояния, 
а сквозь туман почти не различи�
мы. Участвуем в ходе истории, не�
значительно влияем на её виражи. 
Зависимы от людских прихотей и 
подчинены нормам. Подвластны 
времени и подвергаемы ремонту. 
Мелкие части своей самобытной 
архитектуры (конфигурации) на�
мертво скрепили цементом.

Я лицезрю его через обрам�
лённое белым пластиком тон�
кое стекло. Он стоит непоколе�
бим и крепок, как средневековая 
твердыня, он почти готов к то�
му, чтобы Его заполнили голоса 
и жесты. Так же, как я готова к 
свершениям. Мой терпеливый 
читатель, может, в эту самую се�
кунду по Его полу шагают первые 
посетители, а я, может, впервые 
получаю негласное признание 
от того, чей взгляд устремлён на 
мои строки. Пожалуй, мне хоте�
лось бы верить в это.

Возможно, настоящий писа!
тель сейчас уронил бы черниль�
ную кляксу с кончика пера, задум�
чивый и исполненный трепетной 
гордости за едва завершённую 
рукопись, пока истинный му�
зыкант зачехляет инструмент, а 
верный долгу космонавт делает 
шаг на поверхность покорённой 
Луны. А я закончу рассказ ма�
ленькой печатной точкой, пос�
тавив которую всё же продолжу 
думать о том, как мне всё�таки 
завершить историю красиво и 
витиевато, чтобы ты, милый чи�
татель, был, как и прежде, бла�
госклонен.

Елизавета ДЕМЧЕНКО,

студентка четвёртого курса
Пятигорского государственного лингвистического 
университета, член литературного объединения 
«Доска Ковчега»

Дом
Ингушская литература по историческим меркам очень молода. Первое печат'

ное слово на родном языке появилось в 1923 году. Конечно, до появления 
письменности у народа бытовал богатый и своеобразный, отточенный и до'

ведённый до совершенства многими поколениями народный фольклор, явившийся 
хорошим подспорьем для ранних ингушских поэтов. Первые художественные произ'
ведения появились в жанрах поэзии и драматургии. Основоположники национальной 
литературы – Тембот Беков и Салман Озиев. Поэты первого поколения – Ахмед Ози'
ев, Фатима Мальсагова, Хаджибекир Муталиев, Хамзат Осмиев, Багаудин Зязиков, 
Джемалдин Яндиев, Ахмет Ведзижев и незрячий поэт и певец Ахмет Хамхоев творили 
и печатались в 30–40'х годах прошлого века, вплоть до сталинской депортации ин'
гушского народа. После чего ингушская поэзия, как и вся его литература, умолкла на 
долгих 13 лет. Ренессансом можно считать конец 50'х и 60–70'е годы ХХ века, когда 
в литературе, появились новые имена: Капитона Чахкиева, Саида Чахкиева, Магомед'
Саида Плиева, Али Хашагульгова, Гирихана Гагиева, Джабраила Албакова, Ибрагима 
Торшхоева и многих других.

В современной ингушской литературе активно работают Раиса Дидигова, Сали Арчаков, 
Рамазан Цуров, Якуб Патиев, Марьям Льянова, пишущие как на родном, 
так и на русском языках. Книги ингушских поэтов не залёживаются на 
прилавках книжных магазинов, и с уверенностью можно сказать, что они 
нашли своего читателя как в Ингушетии, так и за её пределами.

Ваха ХАМХОЕВ, 

председатель Союза писателей РИ, народный писатель 
Республики Ингушетия

Полосу подготовила Анастасия ЕРМАКОВА
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НОЧЬ ЛЮБВИ

Загуляли мы с тобою,
Да простит нас Бог,
Разбросала ты рукою
Ночи чёрный стог.
И не знаем мы в деревне
Больше горьких лет,
Забелила все деревья
Ты в зелёный цвет.
Пробежим мы по долине,
Где развозят тёс.
Брешет о любви к калине
Месяц – жёлтый пёс.
А на утро с видом сонным
Забредём туда,
Где волос большие волны
Катит из пруда.
Позабыв на время даты,
Наломаем дров,
Лес нам будет вместо хаты,
И не нужно слов.

Посидим мы, как совята,
На замшелом пне
И не вспомним до заката
О грядущем дне.

ПОСТОЙ, О ВРЕМЯ, 
НЕ СПЕШИ

– Постой, о время, не спеши!
Ты мчишь, подобно жеребёнку.
И, задыхаясь, я бегу
С надеждой за тобой вдогонку.
– Я б шёл, спокойствие храня,
Да ты подстёгивал меня.
– Скорее, время, о скорей!
Порви медлительности путы.
Так быстротечна жизнь моя,
Что не могу терять минуты.
– Я б ускорило свой шаг,
Когда б не сдерживал ты так.

ПАПАХА

Ты в первый раз
Надел папаху,
Теперь папаху
Береги,
Чтоб не смогли
С тебя однажды
Её сорвать
Твои враги.
Но если ты
О том, мужчина,
Забудешь в споре
Иль в бою,
Хотя бы помни:
Под папахой
Ты носишь
Голову свою.

Перевод Татьяны Кузовлевой

Сали АРЧАКОВ

Поэт. Филолог. 
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В ПОКОЯХ ПАМЯТИ МОЕЙ…

След угасающих теней
Исчез под белизною снежной…
Во храме памяти своей
Я поселю твой образ нежный;
Там буду бережно хранить
Средь дорогих воспоминаний
Надежды обречённой нить,
Соединяя свод мечтаний.
С тобою в мыслях улетим
В слои ассоциаций томных,
И непременно навестим
Обитель чувств неутолённых;
На волнах грусти вознесём
Застывшее очарование,
И слёзным ласковым дождём
Омоет небо расставание.
В покоях памяти моей
Вновь… как8нибудь уединимся;
Не будет горестней речей
И чище слёз, когда простимся!

ДУШИ ПОЛОВИНА

Хотела вернуться к себе…
Оказалось, это непросто;
Словно непрошеной гостьей
В собственной стала судьбе.
Нрав у судьбы такой:
Душами резво играет
И тяжело отпускает
То, что уносит покой.
Мнимого счастья полны
Были сердец устремления;
Ныне зависло смятение,
Гребнем грустной волны
Застыла под той волной
Одинокой души половина,
К уходящей невозмутимо
Половине взывая другой.
Хотела вернуться к себе…
Оказалось, это непросто;
Словно непрошеной гостьей
В собственной стала судьбе.

ЛУННОЕ 
СВЕЧЕНИЕ

Загустела в небе синева,
Засияли в облачном течении
Позолоченные кружева
Радужного лунного свечения.
Завывая, ветер тихо пел,
Поступью перемещаясь важной;
Нежно свод деревьев шелестел,
Кроною покачивая влажной.
Освещали звёзды путь ночной,
Улеглась незваная тревога,
И уже внушала лишь покой
В виражах кружившая дорога.
Свежестью окутывала ночь,
Всё дышало неким обновлением;
С облаками уносились прочь
Душу тяготившие сомнения.

Раиса 
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* * *
Я всё ещё верю в Россию,
Что вновь возродится она.
Воскреснет соборности сила
Иль разумом станет сильна.
Расправит могучие плечи,
Богатством своим прирастёт,
И вновь многоцветье наречий
Ей славу былую вернёт.
Как часто в последние годы
Её осуждал я и клял,
За то, что всё чаще невзгоды,
Как пасынок, я получал.
Не помню, в каком поколеньи

Я сыном России зовусь.
Все беды её и лишенья
Мне горе приносят и грусть.
В ней праздников меньше, чем тризны,
И всё же порукой мой стих:
Другой я не мыслю Отчизны,
Просторов не мыслю иных.

* * *

И почему ты так красива,
Зачем даны тебе одной
И этих глаз шальное диво,
И их пленительный прибой?
Какой художник гениальный
Тебя, такую, изваял,
Какою песней величальной
Он это тело оживлял.
Кто стану дал звучанье лиры
И гибкость молодой лозы,
Глазам – огранку ювелира,
Прозрачность ангельской слезы?
А кто собрал в одной улыбке
И страсть, и нежность, и покой?
Как струны знаменитой скрипки,
Она пронзает чистотой.
А голос, трепетно8певучий,
Какой настроил камертон?
С души прогонит разом тучи
В минуты тягостные он.
А как сошлись в игривом смехе
И озорство, и юный пыл?
Судьбы нелёгкие огрехи,
Твой смех услышав, я забыл.
Ты – тайна вся и вся открыта, –
И тем загадочно сильна.
Подобно языку санскрита
Для постижения трудна.
Тебя воспеть – одно блаженство,

Ты рождена, чтоб восхищать.
Хвала Творцу, что совершенство
Такое может создавать!

* * *

Мне врачи говорят: 
волноваться нельзя,

Надо сердце беречь, чтоб потом 
не жалеть!

И, тяжёлым недугом порою грозя,
Учат проще на всё, что творится, 

смотреть.
Мне врачи говорят: волноваться нельзя,
Надо нервы свои от невзгод уберечь!
Ну а если в беду попадают друзья,
О каком равнодушии 

может быть речь?
Если гарью пропах мой 

отеческий край,
И на этом дельцы 

наживаются всласть,
И народы8соседи бросает в раздрай
Без стыда и оглядки 

преступная власть?
Если души черствеют вокруг у людей,
И от них ты порой 

заражаешься сам?
И хапуги с годами воруют наглей,
И растёт нищета не по дням, 

по часам?
Коль духовные лица и светские львы
Лицемерьем уже пропитались 

насквозь,
Неужель равнодушными будете вы,
И по коже у вас не промчится мороз?
Если воры в чести и командуют всем,
А мерило почёта не ум, а мошна?
Неужель и тогда буду глух я и нем,

Если рядом со мной полыхает война?
Если изгнан народ из отеческих мест,
И страданьям его ты не видишь конца,
Если знанье – не сила, 

а тягостный крест,
И в народе подавлена воля борца?
На какой высоте, у каких рубежей
Должен сердце и нервы свои 

обуздать?
Неужели покажется жизнь веселей,
Если стану глухим или буду молчать?
Если ранее чуждых пороков волна
Захлестнула народ и спасения нет,
Если жажды наживы глухая стена
Нам затмила и дружбу, и совесть, 

и свет?
Ты прости меня, сердце, 

за вечную боль,
Что совет докторов не смогу 

я принять.
И другую уже не сыграю я роль,
Чтоб спокойно на беды 

Отчизны взирать!
Я ведь тоже виновен, 

я ведь тоже молчал,
Чтоб комфортно жилось, 

не отняли кусок.
На глазах у меня невиновный 

страдал,
Я вмешаться тогда не хотел 

иль не смог.
Под молчанье моё горлопан8демагог
Мой народ и меня шумно 

к пропасти вёл.
Я же сердце своё ненадолго сберёг,
И покоя желанного я не обрёл…
Чтобы сердце у вас не болело потом,
Молодые, боритесь сегодня со злом!
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Пятигорск. Вид на Академическую галерею
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ПЯТИКНИЖИЕ

Юрий 
Вяземский. 
Бедный 
попугай, или 
Юность Пилата. 
Трудный втор�
ник: Роман�свасо�
рия. – М.: Астрель, 
2012. – 410 с. – 
5000 экз.

Свасория – это вымышленная 
речь высокого духовного на�

пряжения. Свасорию вкладыва�
ют в уста тем, чьи мысли и чувства 
могли бы захватить воображение 
слушателей и лишь за давностью 
лет и по несчастливому стечению 
обстоятельств не дошли до потом�
ков. Таков в блестящей стилизации 
Юрия Вяземского не названный, 
но прозрачно подразумеваемый 
великий древнеримский поэт Пуб�
лий Овидий Назон. Античная ли�
тература умела быть содержательно 
эротической, оставаясь формально 
благопристойной. Этим провока�
ционным искрящимся свойством 
сполна наделён ироничный ро�
ман Вяземского. Неспешная пос�
тупь описательной прозы, обилие 
вставных новелл имеют мало об�
щего с захватывающими сюже�
тами. Читатель не встретит здесь 
исторических головоломок и тайн 
роковых. Зато, возможно, почу�
ет порыв ветра из другого мира 
– грешного, яркого, напоённого 
поэзией Вечного города и сонных 
провинциальных окраин его раз�
ношёрстной империи.

Кристина Гудоните. 
Дневник плохой 
девчонки. – М.: 
Самокат, 2013. – 
256 с. – 3000 экз.

Котрина из Вильнюса, ей пят�
надцать, и ей во всём не везёт. 

Отец – суровый, властный чело�
век, оставивший семью, ну а мама 
собралась замуж за первую любовь 
Котрины, молодого скрипача. Ник�
то её не понимает, школьные под�
руги – либо предательницы, либо 
слабохарактерные. А вот у Котри�
ны, хотя она сама не отдаёт себе в 
этом отчёта, сильный характер и 
широкий кругозор. Она читает Хе�
мингуэя, Достоевского и задумыва�
ется над вопросом «имею ли я пра�
во»… нет, не украсть. Всего лишь 
без разрешения взять взаймы де�
ньги у парализованной старушки, 
которой они всё равно не нужны. А 
вот Котрине – очень нужны, чтобы 
начать новую жизнь, подальше от 
всех этих эгоистичных людей, ко�
торые ей безразличны и которые 
палец о палец ради неё не ударят. 
Или всё�таки нет? Котрина не по�
лучила христианского воспитания, 
не верит в заповеди и Божий гнев, 
но угрызения совести и благодар�
ность ей знакомы. Придёт время, 
и она поймёт, что отдавать бывает 
важнее, чем забирать себе.
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Франсуаза Саган. 
Одиночество 
и любовь. – М.: Эксмо, 
Домино, 2012. – 
544 с. – 5000 экз.

Восемнадцатилетняя мадемуазель Куа�
ре, выбравшая псевдоним Франсуаза 

Саган, рано осознала границы и возмож�
ности своего дара и прожила жизнь, ори�
ентируясь на свет этого маяка. В «Оди�
ночестве и любви», одной из последних 
своих книг, она подводит итоги собс�
твенной жизни. За плечами выдающейся 
француженки было много трагедий: раз�
луки, предательства, алкоголизм, нарко�
мания, азартные игры, нищета и громкие 
скандалы, которые могли убить её быст�
рей, чем автомобильная авария, едва не 
приведшая к преждевременной смерти. 
Мировая слава пришла к Саган, когда 
она, девятнадцатилетняя девушка, опуб�
ликовала свой первый роман. Это случи�
лось в середине XX века. С тех пор каждая 
её книга становилась литературной сен�
сацией. Эти записки подводят итог всей 
её жизни. В них она пишет о властителях 
дум своего поколения, о городах, в ко�
торых побывала, о любви, Боге и смер�
ти, о безумии и жестокости, мудрости 
и сентиментальности ХХ века. Чуткая к 
любым проявлениям таланта, Саган рас�
сказывает о своих встречах с Карденом 
и Изабель Аджани, Сартром и Феллини 
и делает это тактично и с невероятным 
чувством стиля.
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Андрей Михайлов. 
Поэтика Пруста. – М.: 
Языки славянской куль�
туры, 2012. – 504 с.: 
ил. – 300 экз.

Можно лишь пожалеть, что книга 
члена�корреспондента РАН, до�

ктора филологических наук, главного 
научного сотрудника ИМЛИ Андрея 
Дмитриевича Михайлова вышла пос�
мертно и мизерным тиражом. Слож�
но назвать другой труд, посвящённый 
творчеству Пруста, которому были бы 
свойственны такая полнота охвата и 
компактность изложения. Происхож�
дение и биография, непростая судьба 
Пруста в России (русские читатели 
познакомились с этим столь нерево�
люционным писателем только в 20�е 
годы, причём Луначарский и Ворон�
ский относились к Прусту с немалым 
энтузиазмом, а Горький в меру свое�
го понимания его развенчивал). Ин�
тересны наблюдения о восприятии 
Пруста (близкие ему по духу русские 
литераторы – Пастернак, Бунин, На�
боков – в основном старались дистан�
цироваться, опасаясь силы его влия�
ния) и об истоках творчества Пруста 
в прозе Виктора Гюго, Бальзака, сказ�
ках «Тысячи и одной ночи». В цент�
ре внимания Михайлова – эпопея «В 
поисках утраченного времени», её сю�
жет, структура, система образов, свое�
образие стиля.

Иван Елагин. 
Тяжёлые звёзды: 
Избранные 
стихотворения. – 
Тихоокеанское издательс�
тво «Рубеж», 2013. – 
391 с. – 2000 экз.

Его отец, поэт�футурист Венедикт Март, 
дал сыну замысловатое имя Уотт�За�

нгвильд�Иоанн. Иван Елагин (настоя�
щая фамилия – Матвеев) – один из самых 
значительных поэтов русского зарубежья. 
«Тяжёлые звёзды» – его наиболее полное из�
бранное и последняя прижизненная книга, 
составленная его друзьями и поклонника�
ми и выпущенная в 1986 году издательством 
«Эрмитаж» (США). Теперь книга впервые 
полностью издана в России, во Владивосто�
ке. Месту своего рождения Елагин придавал 
особое значение. По словам поэта, оно об�
рекало не только на «полуголодное детство» 
и на «истинно русское горе», но также оно 
было залогом высокого творческого горе�
ния, обязывало жертвенно служить своему 
призванию, с детства заложенному в душу 
русскими поэтами. Вот фрагмент елагинс�
кой поэмы «Личное дело»:

Уроженец Владивостока!
Такому с самого детства
От Пушкина и от Блока
Уже никуда не деться!

Он хотел, чтобы как можно больше эк�
земпляров последней его книги попало в 
Россию: «Это 80 процентов всего, что я на�
писал». Мечта поэта наконец сбылась.

П
О

Э
З

И
Я

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
О

В
Е

Д
Е

Н
И

Е

7БИБЛИОСФЕРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 10–11 (6407)

13–19 марта 2013 г. 

Лауреаты единственной «повестной» пре�
мии, носящей имя «автора» повестей А.С. 
Пушкина – Ивана Петровича Белкина, – бу�
дут объявлены в день выхода номера «ЛГ» – 13 
марта. И нам хотелось успеть поделиться впе�
чатлениями о кандидатах.

В шорт�лист нынешнего года премии Ива�
на Петровича Белкина попали пять пре�
тендентов – по числу повестей Белкина: 

Дмитрий Верещагин «Заманиловка» («Дружба 
народов», № 4/2012), Дмитрий Ищенко «Те�
риберка» («Октябрь», № 4/2012), Владимир 
Холодов «Шанс» («Знамя» № 4/2012), Ири�
на Поволоцкая «Пациент и Гомеопат» («Но�
вый мир», № 9/2012) и Геннадий Прашкевич 
«Упячка�25» («Знамя, № 4/2012).

В жюри вошли главный редактор «Ариона» 
Алексей Алёхин, литературный критик Леонид 
Бахнов, директор Государственного музея А.С. 
Пушкина Евгений Богатырёв, писатель Денис 
Драгунский. Во главе – Юрий Буйда.

Как было отмечено членами жюри, не�
смотря на то что в лонг�листе из 46 претен�
дентов на премию оказались такие извест�
ные писатели, как Захар Прилепин, Роман 
Сенчин и Денис Гуцко, предпочтение в 
шорт�листе 2013 года было отдано менее из�
вестным, но не менее талантливым авторам. 
Разумеется, данное высказывание не отно�
сится к уже давно утвердившимся в литера�
туре Ирине Поволоцкой и Геннадию Праш�
кевичу, а потому – не о них пойдёт речь.

Речь пойдёт о Дмитрии Ищенко, Владими�
ре Холодове и Дмитрии Верещагине.

Юрий Буйда иронично заметил, что многие 
повести из лонг�листа понравились бы просто�
душному Ивану Петровичу Белкину, но жюри, 
выбирая лучшие произведения, придержива�
лось всё же вкусов Александра Сергеевича.

Посмотрим – каковы же, по мнению Буй�
ды, вкусы Пушкина.

Честно признаться, повести Дмитрия 
Ищенко и Владимира Холодова порадова�

ли. По крайней мере меня. Да, возможно, и 
классику показались бы любопытными. Что 
интересно, оба автора – профессиональные 
сценаристы и живут в северных краях: Ищен�
ко – в Мурманске, Холодов – в Иркутске. Оба 
из поколения сорокалетних.

Именно сценаристским взглядом обуслов�
лены некоторые сходные черты в текстах этих 
прозаиков: отчётливая кинематографичность 
повествования, предпочтение сюжетной кан�
вы настроенческо�атмосферной расплыв�
чатой палитре, крепкий композиционный 
стержень, некоторая языковая аскетичность, 
чёткая определённость образов. Тексты напи�
саны с добрым и умным юмором.

Лучшая повесть шорт�листа, на мой взгляд, 
– это «Териберка» Дмитрия Ищенко.

Териберка – маленький посёлок на берегу 
Баренцева моря. «Живут в Териберке от силы 
полторы тысячи человек. Живут трудно. Из�
за ветров и непогоды дорога в посёлок закры�
та месяца два в году. Не добраться туда никак 
– даже вертолётом, потому что всепогодных 
нет, а обычные с ураганным ветром не справ�
ляются.

Впрочем, в советские годы ветра были не 
меньше, но в посёлке текла своя, полноцен�
ная по тогдашним меркам жизнь. Рыбокол�
хоз держал два десятка судов. Были свои плав�
мастерские и рыбопереработка. А ещё коровы, 
хлебопекарня, две школы и медсанчасть, хо�
рошая котельная и почта – что ещё нужно для 
счастья в Териберке?

Сейчас от былой сытой жизни ничего не ос�
талось. Колхоз обанкротился, мастерские за�
крылись, рыбозавод остановился… Кто смог, 
уехал из Териберки. Оставшиеся пристрои�
лись, как получилось…»

Вот такая картина. Сюжет, в общем�то, 
простой. В посёлке сгорает котельная, единс�
твенный пожарный кое�как пытается её по�
тушить, один нетрезвый житель, спасаясь от 
пожара, выпрыгивает из окна и ломает ногу. 
Люди остались без тепла, врача нет на месте 

(уехал в Мурманск), добраться до пострадав�
ших из�за непогоды никак нельзя.

Это повесть о том, как мужественно и спо�
койно выживают русские люди. Без всякой 
патетики, с крепким народным оптимизмом. 
Не во имя каких�то высоких идей, а просто 
потому, что надо жить. Это повесть о природ�
ном, неприметном каждодневном героизме 

без всяких картинных поз и лозунгов. Это 
повесть, не побоюсь высоких слов, о красоте 
русской души.

Таких вещей сегодня мало. Посмеяться над 
русскими да обвинить их в вороватости и дур�
коватости – это пожалуйста. А убедительно, 
без злобной иронии, а напротив – с интонаци�
ей сочувствия написать о непростой и совер�
шенно обыкновенной жизни обыкновенных 
людей, – этого поискать.

Возьму на себя смелость заявить: да, «Тери�
берка» наверняка понравилась бы Александру 
Сергеевичу.

«Шанс» Владимира Холодова также заслу�
живает внимания. Если «Териберка» вполне 
реалистичное повествование, то повесть Хо�
лодова скорее экзистенциально�мистическая. 
С первых же страниц складывается ощущение, 
что писалась она с прицелом на дальнейшую 
экранизацию: старый профессор, библиофил 

Пётр Сергеевич, возвращаясь домой с карма�
нами, полными денег (вынужден был продать 
очередное раритетное издание), натыкается во 
дворе дома на пьяную дерущуюся компанию. 
Случайно на него налетает, сшибая с ног, здо�
ровенный тридцатилетний забулдыга Нико�
лай… В итоге столкновения душа интеллиген�
тного профессора переселяется в молодое тело 
алкаша и матерщинника, а душа того – в хруп�
кий старческий организм Петра Сергеевича. 
Далее начинаются связанные со случившейся 
метаморфозой забавные, но отнюдь не легко�
мысленные приключения двух героев, приоб�
ретающих новый, навязанный им обстоятель�
ствами жизненный опыт.

Это философская и весёлая повесть о свя�
зи души и тела, о предопределённости и вне�
запности ощущения понятия судьбы; это по�
пытка резкого сдвига привычной реальности 
с целью нащупать новые бытийные взаимо�
связи.

Однако яркая кинематографичность и ув�
лекательность сюжета не гарантируют ин�
дивидуальной интонации и богатого языка. 
И в этом, пожалуй, слабое место «Шанса». 
Если интонацию ещё можно нащупать, то об 
авторском языке сказать практически нече�
го: в повести не найти ни свежих эпитетов, 
ни неожиданных сравнений, ни оригиналь�
ных метафор. Зато есть довольно�таки убе�
дительное ощущение ирреальности проис�
ходящего, и создано оно не ради игры, хотя 
игровой момент, несомненно, присутству�
ет, а для создания ситуации остранения (по 
Шкловскому), что получилось у Холодова 
вполне.

Совсем другое впечатление складывается 
от «Заманиловки» (состоящей из нескольких 
отдельных историй) Дмитрия Верещагина. 
Представьте себе, что вы идёте по лесу, на�
полненному живыми запахами и звуками, и 
вдруг натыкаетесь на чучело мамонта. Вот так 
же архаичны и скучны повести Верещагина. И 
архаичны они не по языку или сюжетам (хотя 

их толком и нет), а по какому�то пыльному, 
много раз уже пережитому ощущению жизни. 
Первая повесть «Ещё один Павлик Морозов» 
начинается с мутного сна о Сталине, где вождь 
говорит парадоксальные, с точки зрения ав�
тора, вещи: «Все советские деньги, мальчик, 
призрачные». Далее что�то невразумительное 
о стукачестве, набившая оскомину заплесне�
велая критика советской власти, «которую я 
теперь пишу с маленькой буквы»…

А смысл? А смысл «Заманиловки» Вереща�
гина примерно такой (дюже глубокий, аж дух 
захватывает): «–Заманиловка! – хохотал пре�
зидент Дмитрий  Анатольевич  Медведев. И он 
позвонил американскому президенту Бараку 
Обаме, а тот стал звонить, в свою очередь, всем 
президентам в Европе и Азии. Короче сказать, 
вся планета заговорила о том, что мы, люди, на 
планете живём по системе ЗАМАНИЛОВКА.

И на этом я заканчиваю свою правдивей�
шую повесть. До свидания, читатели».

В положительном ключе, пожалуй, сто�
ит отметить только историю под названием 
«Обиженная икона». Это рассказ о том, какие 
необычные вещи происходят благодаря ико�
не Иверской Божией Матери, хранящейся в 
одной из деревенских изб. Здесь появляется и 
своеобразный ракурс повествования, и юмор, 
и мораль, правда, несколько навязчивая.

Дмитрий Верещагин (1941 г. р.) больше 
известен как детский писатель, и, кстати, он 
из шорт�листёров единственный, кто окон�
чил Литературный институт им. А.М. Горь�
кого. Но что с того? Подумалось по мере 
чтения: может, автору не стоит браться за 
«взрослые» вещи, а лучше продолжать пи�
сать для детей?..

Вот�вот мы узнаем имя лауреата премии 
Ивана Петровича Белкина.

За свой выбор членам жюри придётся взять 
ответственность на себя.

Не стоит перекладывать её на классика.

 Аглая ЗЛАТОВА

От щедрот добрейшего Белкина
ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Выходу этой книги предшест�
вовали публикации отрывков 
из неё в журналах «Воздух» 

(№ 2–3, 2011), «Арион» (№ 4, 2011), 
«Новый мир» (№ 10, 2012), а также 
на сайте «Полутона». То есть пред�
варительная работа по раскрутке бу�
дущего бестселлера была проделана 
немалая. Сама Галина кокетливо 
сообщала, что затрудняется опре�
делить жанр книги: «Заманчиво бы�
ло бы объявить её романом в стихах, 
но роман предполагает всё же некий 
сюжет, а здесь я, человек вообще�то 
сюжетного мышления, от чёткого 
сюжета принципиально отказалась – 
читатель волен сам предлагать вер�
сии событий, свою трактовку проис�
ходящего. Это не зеркало, но осколки 
зеркала; каждый показывает целост�
ную картину, но поскольку углы отра�
жения разные, то и картина в каж�
дом из осколков получается несколько 
иная. Или совсем иная. Между этими 
светящимися осколками – мрак, пог�
лощающий лучи».

Из этой тирады можно вынести 
только то, что пипл просто обязан 
схавать сей шедевр. Не понимаешь 
ничего, вязнешь в бессмысленных 
строках – значит, трактуешь как�
то не так. Не нравится – значит, не 
дорос ещё до высокого искусства, 
листай лучше замшелого «Евгения 
Онегина». Ведь отсутствие жанра, 
композиции и смысла – отличитель�
ный признак элитарности произве�
дения, а также его масштабности. 

Пригова вон некоторые критики и 
литературоведы на полном серьёзе 
сравнивают с Данте, так почему бы 
и Марии Семёновне не замахнуть�
ся на… Кто там у нас писал романы 
в стихах? Ах да, здесь же не роман. 
Тогда что? А вот что:

спи лиза
тебя оплетают
виноградные лозы
над тобой летают
синие стрекозы

Из подобных откровений и состо�
ит книга. Я, право, удивляюсь, почему 
Галина писала так долго. Такую книж�
ку можно сочинить за один вечер, а 
ещё лучше в подпитии. Пиши, что 
бог на душу положит (а Пегас поверх 
наложит)… Тут и речи нет о стилис�
тической отделке текстов. Это даже 
не черновики, а какая�то невнятная 
писанина, за которую автору, как ви�
дим, нисколько не стыдно. Нас ведь 
заранее предупредили, что нужно най�
ти правильную трактовку. Попробую 
это сделать, несмотря на внутреннее, 
всё нарастающее раздражение.

лиза с базара идёт
тёплую брынзу несёт
ей тридцать восемь неполных лет
у неё никого нет
только помидоры зелёный лук...

Тщетно пытаюсь понять смысл 
прочитанного. Брынза тридцати 

восьми лет? Это у Лизы никого нет, 
кроме помидоров и лука? А куда 
же подевалась брынза, только что 
купленная на базаре? Не иначе как 
пешком домой пошла, к сорока го�
дам можно было научиться само�
стоятельно передвигаться… 

Если бы подобное написал сред�
нестатистический стихотворец и 
принёс в какую�нибудь редакцию, 
его, пожалуй, сочли бы сумасшед�
шим. Но ведь это Галина! «С 1995 
года – профессиональный литера�
тор», как сама о себе сообщает. Ла�
уреат, активист и вообще рукопо�
жатный человек. Не сомневаюсь, 
что в прошлом – спортсменка и 
комсомолка. Неустанно пишет ро�
маны, обзоры и стихи. Разве мож�
но заподозрить неладное или пос�
тавить под сомнение выдающийся 
талант автора?

Тут, конечно, нельзя не вспом�
нить стихи капитана Лебядкина из 
«Бесов». Писал он примерно так же 
и на схожие темы:

О, как мила она,
Елизавета Тушина,
Когда с родственником 

на дамском седле летает,
А локон её с ветрами играет...

Но Лебядкин – маргинал, да ещё 
и вымышленный. А Галина – впол�
не реальный успешный литератор, 
над которым смеяться не принято. 
А как, скажите, не смеяться?

помнишь как с тобой мы в школе
в школьном буфете
подхватили палочку коли
бедные дети
так вот может быть ещё хуже
например амёбная или лямблиозная 

дизентерия
к тому же
тем кто ездит к морю лиза
обеспечен ранний климакс
потому что этот климат
очень вреден для красы
женщин средней полосы

Насчёт раннего климакса, прово�
цируемого морем, уроженке Одессы 
Галиной, я думаю, можно верить. 
Однако не совсем понятно, зачем 
было вкраплять в своё сочинение 
медицинскую справку, облачённую 
(якобы) в художественную форму:

«Амёбная дизентерия – это за�
болевание желудочно�кишечного 
тракта. Возбудителем амёбиаза 
является гистолитическая амёба 
(Entamoeba histolytica) – микроско�
пический паразит, обитающий в 
сточных водах. Обычно амёбная ди�
зентерия имеет хроническое течение 
«тлеющего» характера, с незамет�
ным началом и периодами обостре�
ний и ремиссий. Если микроорганиз�
мов в толстой кишке становится 
достаточно много и они поврежда�
ют слизистую оболочку, инфекция 
проявляется клинически. Диагноз 
может быть затруднён. Диффе�
ренциальный диагноз острой амёб�

ной дизентерии необходимо прово�
дить с шигеллёзом, сальмонеллёзом, 
кампилобактерозом, иерсиниозом, 
инфекционной небактериальной ди�
зентерией. Лямблиозная дизентерия, 
Лиза, ещё хуже».

Бедная Лиза! Одинокая (если не 
считать помидоров и лука), риску�
ющая подхватить то ли амёбную, то 
ли лямблиозную дизентерию, а вдо�
бавок ко всему испытать преждевре�
менное угасание половых функций. 
Да это драма! Боюсь и думать, при�
сутствуют ли здесь автобиографи�
ческие подробности…

зачем тебе волосы на теле
особенно за линией бикини

Действительно, зачем? Выясня�
ется, что у Лизы ещё и проблемы с 
волосяным покровом, который об�
наруживается не только под бики�
ни. Может, это не драма никакая, 
а триллер о женщине�обезьяне? Я 
теряюсь в догадках. Но что же наша 
героиня (не путать с автором)? Этой 
несчастной барышне остаётся толь�
ко смириться с судьбой:

завязывай выёживаться лиза
нет никакого артура
гидромет обещает бурю
приближающуюся с босфора
а мы её даже не заметим
потому что будем заняты 
  совсем другими

вещами

Сочинители такого рода как раз и 
заняты чем угодно, кроме литерату�
ры. Но пытаются с великим пафосом 
выдать эти «совсем другие вещи» за 
новое слово в искусстве. И не надо 
мне тут рассказывать о приращении 
смыслов, аллегориях, новаторстве и 
т. д. И уж точно не стоит после про�
чтения моей рецензии дежурно�на�
тужно вспоминать о том, как в со�
ветской прессе травили «чуждых» 
поэтов. Тут поэзии даже под мик�
роскопом не обнаружить, а потрав�
ка тараканов никак не подпадает под 
определение «репрессии». Перед на�
ми конкретный текст. Безвкусный. 
Скучный. Попросту глупый. Конеч�
но, и он может кого�то заинтересо�
вать. Как там сказал Игорь Северя�
нин:

Чем бестолковее стихотворенье, 
Тем глубже смысл находит 

в нём простак.

А тут целая кни�
га. Желающие пусть 
ищут и обрящут. А с 
меня довольно…

Игорь ПАНИН

Мария Галина. Всё о Лизе. – М.: 
Время, 2013. – 96 с. – (Серия «Поэ�
тическая библиотека»). – 1000 экз.
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Как известно, «мо дерн», в 
переводе с французского 
означает новейший, совре�

менный. Для театра, избравшего 
такое название, современность 
заключается в разнообразии жан�
ров и новизне форм, опирающих�
ся на классическую культурную 
традицию. Его спектакли – это 
синтез символистской поэтики и 
повышенной эмоциональности, 
философской метафоричности и 
сценической зрелищности. 

Сегодня «Модернъ» остаётся 
одним из немногих театральных 
коллективов, которые принципи�
ально не подстраиваются под на�
вязываемый модный мейнстрим, 
не боятся сохранять собственное 
лицо и быть верными избранной 
художественной эстетике.

В 25�летней истории театра 
многое происходило вопреки об�
стоятельствам, казалось бы, не�
преодолимой силы. Даже рождал�
ся он дважды. В перестроечном 
1988�м, в полуразрушенном зда�
нии, в районе, удалённом от ос�
новных театральных магистралей, 
поселился «Театр на Спартаков�
ской». Почти утопическую тогда 
идею воплотили в жизнь режис�
сёр Светлана Врагова, за плечами 
у которой уже были громкие, ос�
трые спектакли, и недавние вы�
пускники Щепкинского учили�
ща, последнего курса Михаила 
Ивановича Царёва. Первый же 
жёсткий, отчаянно смелый спек�
такль «Дорогая Елена Сергеевна» 
по пьесе Л. Разумовской точно 
совпал с настроением времени. 
На волне всеобщей эйфории от 
нагрянувшей свободы, публицис�
тических разоблачений заново уз�
нанного прошлого и не до конца 
понятого настоящего театр со 
студийным азартом выпускал как 
откровенно дерзкие спектакли: 
«Расплюевские весёлые дни» А.В. 
Сухово�Кобылина, «Видео. Бокс. 
Пуля» Е. Козловского, так и озор�
ные действа, выросшие из актёрс�
ких капустников: «Посмеёмся!» и 
«Ищет встречи!..» Последняя пос�
тановка по сей день сохраняется 
в репертуаре, поскольку поводов 
для сатирических импровизаций 
и сегодня предостаточно.    

Между тем «Театр на Спарта�
ковской», несмотря на явный ус�
пех, подтверждённый гастролями 
в США и Югославии, вполне мог 
разделить участь многих студий�
ных коллективов, рождённых в 
годы перестройки, но быстро и 
бесследно исчезнувших. Проще 
всего было бы бросить хлопот�
ное дело, но Светлана Врагова с 
оставшимися от первого призы�
ва единомышленниками – Оле�
гом Царёвым и Сергеем Пинеги�
ным – выбрали другой путь: театр 
умер, да здравствует театр!

Новая жизнь началась с 
«Катерины Ивановны» 
Л. Андреева, казалось бы, 

совсем не вписывающейся в ре�
алии очередного смутного вре�
мени, когда эйфория сменилась 
разочарованием и растеряннос�
тью, свобода обернулась анархи�
ей и криминальным беспределом. 
Но, возможно, вопреки разброду 
и разладу, царившим за стена�
ми театра, вахтанговская жажда 
праздника подтолкнула ученицу 
Юрия Завадского к столь риско�
ванному шагу. И в период, когда 
многие сцены захлестнула бес�
просветная чернуха, Врагова об�
ратилась к зыбкой утончённости 
Серебряного века, увидев в ка�
мерной истории об оскорблён�
ной, растоптанной красоте не 
только трагический надлом, но и 
надежду на очищение и возрож�
дение. Первые зрители, проби�
равшиеся к старинному особняку 
по перекопанным, плохо осве�
щённым улицам, попадали в со�
вершенно иную реальность, пог�
ружаясь в изысканную роскошь 
подлинных интерьеров начала 
ХХ века, по крупицам воссоздан�
ных художниками Ларисой Наго�
ловой (ставшей постоянным со�
ратником Светланы Враговой) и 
Михаилом Курченко. Для старо�
жилов старинного особняка осво�
ение новой стилистики модерна 
с его рефлексией, экзальтацией и 
обострённостью чувств стало не�
простым испытанием и серьёз�
ной профессиональной победой. 
Характеры, созданные Сергеем 
Пинегиным и Олегом Царёвым, 
обретают внутреннюю динамику. 
Один ради самоутверждения ста�
новится орудием мести для слом�
ленной женщины, другой через 
разрушение собственного и чу�
жого мира приходит к безнадёжно 
запоздалому прозрению. Не ме�
нее трудным оказалось освоение 
напряжённых диссонансов пьесы 
и для актёров, приглашённых из 
Театра сатиры, – Алёны Яковле�
вой, пронзительно передающей 
превращение чистой, возвышен�
ной души в сломленное, отчаяв�

шееся существо, и Юрия Васи�
льева, герой которого обретает 
надежду, лишь преодолев холод�
ный цинизм и мучительную бе�
зысходность. С тех пор открытие 
неожиданных граней в актёрской 
индивидуальности «гостей» из 
других театров стало здесь своего 
рода традицией. 

Новые обитатели бережно вос�
становили интерьеры бывшей 
Хлебной биржи, построенной в 
1911 году. Хрустальные светиль�
ники и узорчатые витражи, эле�
гантные фойе и изящные лестни�
цы, зеркальные двери и уютное 
кафе объединились в новое худо�
жественное пространство, кото�
рое, увы, пришлось ещё и вновь 
возрождать из пепла после пожа�
ра. Театр взял на вооружение эс�
тетику именно русского модер�
на, не отличающегося красочной 
праздничностью, присущей, к 
примеру, творениям А. Гауди, но 
привлекающего строгой просто�
той и чувством меры, гибкостью 
линий и многообразием форм. 

В «Счастливом событии», пос�
тавленном Светланой Враговой 
по пьесе С. Мрожека, трюкачес�
тва нет, а есть настоящие трюки 
– головокружительные балет�
ные экзерсисы на батуте, похо�
жие на своеобразные «полёты 
во сне и наяву». На протяжении 
всего действия абсурд легко ужи�
вается с реализмом, гротеск – с 
психологизмом, яркая форма – 
с социально�философским под�
текстом. Инфантильный Муж 
(Олег Царёв), ненавидящий де�
спота�отца, шёпотом митингует 
за демократию, а воспринимав�
шийся как символ обновления и 
свободы Младенец (Сергей Пи�
негин) уже несёт в себе черты 
тирана�деда на очередном витке 
исторической спирали. В пер�
вой версии фанатично властного 
Старика блистательно и необыч�
но для него самого играл Спар�
так Мишулин, виртуозно соеди�
няя в характере своего персонажа 
жёсткость, твёрдую уверенность 
в своей правоте и мучительную 
растерянность побеждённого об�
стоятельствами человека. После 
ухода из жизни первого исполни�
теля спектакль был снят с репер�
туара и вернулся в афишу лишь 
спустя десять лет после пре�
мьеры. Следуя своей традиции, 
«Модернъ» вновь открывает не�

ожиданные грани у известно�
го актёра, в свою очередь, при�
вносящего в спектакль свежие 
краски. Старик в исполнении 
Валерия Золотухина суров, де�
спотичен, но вполне убедителен 
в своём стремлении сохранить 
незыблемость общественных ус�
тоев и веру в высшие ценности. 
Привыкший командовать и по�
беждать, он умеет проигрывать с 
достоинством, покидая поле бра�
ни с высоко поднятой головой 
и вызывая не столько жалость, 
сколько уважение. 

Более десяти лет остаётся в 
репертуаре театра и «Петля» 
Р. Ибрагимбекова (режис�

сёры�постановщики Светлана 
Врагова и Рустам Ибрагимбеков) 
– спектакль о таких нивелиро�
ванных ныне понятиях, как со�
вестливость и чувство долга, от�
ветственность перед Отечеством 
и честность перед самим собой. 
Так, в полковнике Субботине 
Олега Царёва борются цельность 
и душевная раздвоенность, бес�
компромиссность и мучительное 
чувство вины. Ротмистр Конова�
лов Сергея Пинегина, предавший 
ближайшего друга ради спасения 
дочери, из заводного весельчака 
превращается в человека, охва�
ченного страхом, болью и отчая�
нием. Роль же безоглядно самоот�
верженной и женственно хрупкой 
Нины стала для пришедшей в те�
атр опытной актрисы Елены Ста�
родуб вхождением в совершенно 
новое актёрское амплуа.

Долгожителями оказались и 
поставленные Светланой Враго�
вой детские спектакли, к кото�
рым в год столетия Сергея Ми�
халкова присоединились «Три 
поросёнка и Серый Волк». Де�
тская аудитория, следя за сюже�
том этой поучительной истории, 

как и положено, охотно подпева�
ет резвым поросятам, предупреж�
дая их о приближении коварного 
Волка. Однако у взрослой части 
зала вполне могут возникнуть и 
иные ассоциации. Разделение 
героев на двух братцев – в меру 
упитанных безалаберных хвасту�
нов (Ниф�Ниф – Даниил Авра�
менков и Нуф�Нуф – Александр 
Суриков) и изящную, настойчи�
во волевую сестричку (Наф�Наф 
– Александра Богданова), взяв�
шую все проблемы на свои хруп�
кие плечи, придаёт действу некий 
феминистический оттенок. «Ни�
чего�то вы без меня не можете!» 
– говорит она с вполне оправдан�
ной гордостью. А налётчик�шо�
умен (Волк – Денис Игнатов), не 
брезгующий рейдерским захва�
том, крушит сляпанные на ско�
рую руку дома�зонтики.   

 Как известно, «сказка ложь, 
да в ней намёк», и хотя постанов�
щики вряд ли проводили столь 
прямые параллели, но тема жен�
щины�лидера неотделима от ис�
тории театра «Модернъ». Для 
Светланы Враговой, имеющей 
множество общественных долж�
ностей и являющейся лауреатом 
международной премии «Жен�
щины, меняющие мир», главным 
делом остаётся строительство и 
сохранение театрального дома. И 

вопреки сегодняшним огульным 
нападкам на репертуарный театр 
знаковые постановки «Модерна» 
держатся в афише десятилетия�
ми, поскольку работа над ними 
продолжается постоянно. 

Между тем три сценичес�
кие площадки не проста�
ивают, а принимают ре�

жиссёров разных художественных 
направлений, которые, сохраняя 
свой индивидуальный почерк, 
разделяют эстетику «Модерна».

Так, две постановки Владими�
ра Агеева – «Саломею» О. Уай�
льда и «Пляски» А. Стриндберга 
– роднит со стилистикой модер�
на стремление к синтезу открытых 
эмоций и философских обобще�
ний, трагедийного накала и иро�
нического гротеска, бытового 
реализма и мифологической по�
этики. Сближает их и попытка 
исследования внутреннего со�
стояния человека, вступающего 
в опасную игру со смертью и при 
этом отчаянно жаждущего жить, 
которую режиссёр и актёры его 
постоянной команды – Ирина 
Гринёва, Алексей Багдасаров и 
Александр Усов – облекают в син�
тетическую форму пластической 
драмы. На грани между отчаянием 
и надеждой живут герои бытовой 
мелодрамы «Мои дорогие муж�
чины…», поставленной Рустамом 
Ибрагимбековым по собственной 
пьесе, основанной на злободнев�
но�политической тематике. Удач�
но вписался в пространство «Мо�
дерна» и «Дядюшкин сон» Ф.М. 
Достоевского в постановке Бо�
риса Щедрина, где в слаженном 
актёрском ансамбле блистают и 
приглашённые мастера: Наталья 
Тенякова – простодушная меч�
тательница, изворотливая ли�
цемерка и властная лицедейка 
Москалёва – и Владимир Зельдин 
– наивный романтик и благород�
ный рыцарь князь К., оказавший�
ся беззащитным перед коварством 
и жестокостью, но сохраняющий 
неувядаемое жизнелюбие и кру�
жащийся с искренне очарованной 
им Зинаидой – Марией Орловой 
– в финальном вальсе, неизмен�
но вызывающем бурные овации 
зала. И ещё одна легендарная ак�
триса – Вера Васильева – выхо�
дит сегодня на сцену «Модерна» 
в камерной постановке Юрия Ва�
сильева «Однажды в Париже» по 
пьесе В. Аслановой, играя вмес�
те с партнёрами по Театру сатиры 
– Олегом Вавиловым и Антоном 
Кукушкиным – исповедальную 
историю о закулисных интригах, 
забвении и умении ждать, до�
стойно служа своей профессии. 
На новом месте эта постановка 
обрела вторую жизнь, так же как 
и моноспектакль петербуржца 
Алексея Девотченко «Дневник 
провинциала в Петербурге», пос�
тавленный Григорием Козловым 
по М.Е. Салтыкову�Щедрину. 
«Модернъ» неизменно отбирает 
постановки, которые без навяз�
чивой актуализации точно впи�
сываются в контекст сегодняш�
ней жизни.

Некоторые же спектакли со 
временем начинают казаться про�
роческими, обретая ещё большую 
конкретность ассоциаций. Так, в 
«Старом доме», поставленном 
Светланой Враговой по пьесе А. 
Казанцева, наиболее остро зву�
чит тема распоясавшейся бесов�
щины, способной уничтожить всё 
– от старинного здания до много�
вековой культурно�исторической 
традиции. Ностальгическая исто�
рия о первой любви, развивающа�
яся на фоне семейных конфлик�
тов, тщательно выстраивается по 
законам психологического теат�
ра с его объёмностью характеров 
и единством ансамбля, состояще�
го из актёров разных поколений: 
Владимира Левашова, Любови 
Новак, Леонида Трегуба, Оле�
га Вавилова, Сергея Пинегина, 
Олега Царёва, Елены Стародуб, 
Марии Орловой…. Между тем 
жёсткая символика второй час�
ти спектакля выводит бытовой 
сюжет на уровень философско�
го осмысления жизни общества 
в целом. 

Дома уже нет, зато домовла�
дельцев достаточно. В очередной 
раз, наступая на те же грабли, они 
сбрасывают «с корабля современ�
ности» всё, что не вписывается в 
рамки их радикальных теорий. 
Однако вопреки всему цветаев�
ские строки о «домиках старой 
Москвы», звучащие в финале 
спектакля в исполнении совсем 
юной девочки, по�прежнему ос�
тавляют надежду на то, что раз�
рушению всегда противостоит со�
зидание. Сам же театр «Модернъ» 
не захватывает чужих территорий, 
но и не позволяет нарушать суве�
ренность своего эстетического 
пространства.

 Марина ГАЕВСКАЯ

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Вопреки
«Модернъ» не захватывает чужих территорий, но и не позволяет
нарушать суверенность своего эстетического пространства

Народная артистка России 
Светлана Врагова

Алёна Яковлева в спектакле «Катерина Ивановна»

На выставке представлено около 25 
работ Олега Комова – авторские 
копии памятников, станковые 

скульптуры, материалы из архива семьи; 
более 30 живописных полотен Ильи Комо�
ва, созданных в России, Франции, Индии, 
Черногории, – портреты известных (и не�
известных) людей, пейзажи; творчество 
архитектора Алексея Комова представле�
но его реализованными (фото) и задуман�
ными проектами.

Олег Комов (1932–1994) создал более 
30 памятников – оригинальных, ярких, за�
поминающихся – выдающимся личностям, 
прославившим страну ратными подвигами, 
творческим гением и великими открытиями: 
Андрею Рублёву, Ярославу Мудрому, Дмит�
рию Донскому, Петру I, Суворову, Пушкину, 
Лермонтову, Репину, Чайковскому, Рахма�
нинову, Циолковскому и др.

Образ А.С. Пушкина занимал особое 
место в творчестве Олега Комова. Памятни�

ки поэту, созданные скульптором, украша�
ют города не только в России (Тверь, Бол�
дино, Псков), но и в Мадриде, и в финском 
городе Куопио, и в молдавском селе Долны. 
Памятник поэту в Твери, созданный Комо�
вым на основе станковой композиции «Бе�
лые ночи», многие называют символом пуш�
кинианы ХХ века. Ещё ждёт своей установки 
последняя работа Олега Комова – памятник 
Пушкину и Гончаровой, который появится в 
Полотняном Заводе, бывшем имении Гон�
чаровых в Калужской области, ныне музее. 
Зрители, пришедшие на выставку, увидят 
скульптурную композицию первыми.

В своём искусстве член�корреспондент 
Академии художеств Илья Комов опирается 
на опыт мастеров древнерусской стенопи�
си, а также искусства первой половины ХХ 
века. Это сочетание, наряду с несомненным 
даром видения пространства и живописной 
свободы, позволяет художнику достигать 
образной глубины и острой эмоциональ�

ности своих произведений. Илья Комов – 
один из немногих, кто, работая в жанре 
портрета, смотрит не только на внешность, 
оставляя её единственно узнаваемой, но и 
проявляет через внешность хрупкий внут�
ренний мир человека.

Выпускник МАрхИ, член Союза архитекто�
ров России, лауреат и постоянный участник 
российских и международных архитектурных 
конкурсов Алексей Комов, имея собственную 
архитектурную мастерскую, со своей коман�
дой успешно реализовал более 50 проектов. 
Пространства, выполненные архитектором, 
имеют своё узнаваемое лицо. Воплощён�
ные в определённой атмосфере и настрое�
нии, они удивительно точно улавливают дух 
времени и при этом отдают должное клас�
сике. Традиция и новаторство – парадигма 
русского искусства, которой следовал Олег 
Комов, продолжается архитектором Алексе�
ем Комовым.

Анна АРТЁМОВА

ВЕРНИСАЖ

Форма – пространство – цвет
Выставка в Государственном музее А.С. Пушкина представля�
ет развитие единой художественной традиции одной творчес�
кой династией в трёх различных видах искусства: скульптуре, 
живописи, архитектуре. Художественный язык, в основе ко�
торого лежит конструктивно�пластический подход к форме, 
пространству и цвету, создаёт ёмкий художественный образ, 
обращённый к душе человека. И этот язык – общий корень, ле�
жащий в основе творческой мысли и вдохновения художников 
Комовых: отца�скульптора и двух его сыновей – живописца и 
архитектора.



Именно эти слова выкрикивал перед 
многотысячной толпой на пред�
выборном митинге в Риме Беппе 

Грилло – известный генуэзский блогер и 
сатирик, лидер несистемной итальянской 
оппозиции и основатель политического 
«Движения 5 звёзд» в адрес старой полити�
ческой элиты.

«Сдавайтесь и уходите, поскольку вы все 
нам надоели. Никто вам больше не верит!»

И действительно, результаты прошедших 
в конце февраля в Италии парламентских 
выборов показали, что традиционные по�
литические команды – будь то правые или 
левые – серьёзно поднадоели итальянцам. 
Ведь практически половина избирателей 
проголосовала не за правоцентристский 
блок, возглавляемый Сильвио Берлускони, 
и не за левоцентристскую коалицию Пье�

ра Луиджи Берсани, а за движение Беппе 
Грилло, ставшее теперь самой крупной по�
литической «партией» на Апеннинах.

Конечно, и в сенате, и в палате депута�
тов на первом месте оказались левоцентрис�
ты, на втором – «берлусконьевцы», но они 
шли в связке с другими партиями, собирали 
голоса, так сказать, до кучи, а «Движение 
5 звёзд» ни с кем не кооперировалось, но 
умудрилось получить добро от 25,55 про�
цента избирателей.

Да, старой гвардии люди не поверили, хо�
тя те в предвыборной гонке наперебой обе�
щали народу, если придут к власти, райские 
кущи.

Сильвио Берлускони, например, грозил�
ся на первом же заседании совета министров 
отменить налог на первую квартиру, который 
в увеличенном виде ввёл Марио Монти, и не 

только отменить, но даже до мая вернуть де�
ньги всем, кто этот налог уже заплатил. По�
том он заверял предпринимателей, что ос�
вободит их производства от непосильных 
государственных поборов, доходящих в не�
которых случаях аж до 75 процентов. Ну, и 
так далее.

Пьер Луиджи Берсани тоже не отставал, 
обещая не только подослабить налоговую 
удавку, но и за четыре�пять лет вернуть 
фирмам 40 миллиардов евро, которые им 
задолжало государство за правительствен�
ные заказы.

А задолжало оно за последние годы, 
откровенно говоря, прилично – в общей 
сложности почти 120 миллиардов евро, хо�
тя налоги с предполагаемой прибыли этих 
самых предприятий брало и берёт исправно. 
И попробуй их в срок не заплатить. Сразу 
получишь штраф на 30 процентов больше. 
И это притом что банки наотрез отказывали 
в кредитах мелким и средним предприяти�
ям. Выкручивайся, как хочешь! Подобная 
ситуация приводила к трагедиям. Более 100 
с лишним предпринимателей, задушенных 
налогами, в прошлом году от безысходности 
покончили жизнь самоубийством.

Словом, на предвыборные обещания 
никто не скупился, однако народ, научен�
ный горьким опытом, не очень�то клюнул 
на эти наживки. Этот факт, надо сказать, 
ошарашил как правых, так и левых, пос�
кольку и те и другие были в полной уверен�
ности, что после Монти, который в угоду 
международным финансовым спекулянтам 
довёл страну до полного обморока, без тру�
да и с огромным преимуществом выиграют 
выборы. Но такого не случилось, посколь�
ку, как сказала в интервью тележурналисту 
одна домохозяйка, «на самом деле нет нико�
го, кто бы подумал о простых людях».

Кстати, достаточно показательной стала 
послевыборная пресс�конференция лиде�
ра еле победившей левоцентристской коа�
лиции Пьера Луиджи Берсани, который в 
своей речи, справедливо заметив, что надо 
кончать с безработицей и возрождать эко�
номический потенциал страны, почему�то 
сразу же совершенно забыл упомянуть о 
том, чем заманивал к себе народ. А имен�

но – о своих же недавних обещаниях облег�
чить налоговое бремя.

Поэтому успех «Движения 5 звёзд», ко�
торое, если говорить откровенно, тоже не 
обладает вразумительной политической 
программой по выводу страны из глубоко�
го кризиса, объясняется достаточно прос�
то. Голосуя за это движение, люди выразили 
протест против всех политиков, против их 
безразличия к простым итальянцам, против 
коррупции, против разбазаривания на лич�
ные нужды депутатов и сенаторов денег на�
логоплательщиков. Они проголосовали за 
блогера и сатирика, наверное, ещё и потому, 
что в избирательных бюллетенях просто не 
было графы «против всех».

Когда Беппе Грилло спросили, будет ли 
он с кем�нибудь вступать в коалицию в пар�
ламенте, сатирик ответил:

– Ни с кем! А править будет народ!
Как пойдёт дело дальше, покажет время. 

Но стоит отметить, что всё чаще в Италии 
раздаются трезвые голоса обозревателей и 
экономистов, которые согласны с позици�
ей Грилло и ставят под сомнение не только 
политическую номенклатуру, но и сам ка�
питалистический строй.

Эти специалисты признают, что рынка как 
такового уже давно не существует, а сущест�
вует лишь сговор монополистов и финансо�
вых спекулянтов, которые делают деньги из 
воздуха, играя на биржах цифрами и бумага�
ми, ничего не производя. Капитализм, гово�
рят они, – это международная финансовая 
пирамида, сажающая страны на иглу долгов 
и откровенно уничтожающая их производс�
тва, а стало быть, и их экономическую неза�
висимость. А правительства – будь то правые 
или левые – хотят они этого или нет, всё рав�
но должны будут играть в эти игры. Капита�
лизм – это мыльный пузырь, который рано 
или поздно должен лопнуть.

В Италии, похоже, этот пузырь начинает 
сдуваться.

По крайней мере призыв Беппе Грилло: 
«Сдавайтесь – вы окружены народом!» го�
ворит именно об этом.

Никита БАРАШЕВ,

собкор «ЛГ», РИМ

ПОЛИТПРОСВЕТ

«Сдавайтесь – вы окружены народом!»
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Куклы – самое подходящее обличье для нынешних политиков – 
по мнению итальянских избирателей

12 марта 1943 года академи�
ку Вернадскому испол�
нилось 80 лет. За выда�

ющиеся достижения в науке ему 
присудили Государственную пре�
мию I степени и наградили орде�
ном Трудового Красного Знамени. 
Созданную им биогеохимическую 
лабораторию реорганизовали в 
Лабораторию геохимических про�
блем, присвоив ей его имя.

В приветствии президиума АН 
СССР отмечалось: «Ваше науч�
ное творчество охватывает почти 
целую академию: кристаллограф, 
минералог, почвовед, химик, био�
лог, историк науки – Вы в каждой 
из этих дисциплин создали нечто 
новое, своеобразное, возбуждаю�
щее пытливость исследователя.

Мы преклоняемся перед Ва�
шим непоколебимым оптимиз�
мом. В самые тяжёлые дни Оте�
чественной войны Вы, Владимир 
Иванович, утверждали, что в 
XX веке проповедующий дикие 
идеи Средневековья никогда не 
может иметь успеха, что фашизм 
обречён на гибель, что разум, доб�
ро и справедливость должны побе�
дить и восторжествовать. И в эту 
зиму предвидение Ваше начало 
осуществляться. Будем, как и Вы, 
Владимир Иванович, верить, что 
с уничтожением фашизма челове�
чество начнёт жить в ноосфере, в 
области разума».

В ответ на юбилейные поздрав�
ления И.В. Сталина учёный напи�
сал лидеру СССР: «Наше дело пра�
вое и сейчас стихийно совпадает с 
наступлением ноосферы – нового 
состояния области жизни, биосфе�
ры – основы исторического про�
цесса, когда ум человека становит�
ся огромной геологической силой». 
Академик отправил в «Правду» и 
Верховному главнокомандующе�
му статью «Что и зачем нам нужно 
знать о ноосфере» и вторую теле�

грамму: «Дорогой Иосиф Виссари�
онович! Посылаю Вам текст моей 
статьи, которую я послал в редак�
цию «Правды» одновременно с 
этим и которую было бы полезно 
поместить в газете ввиду того, что 
я указываю на природный стихий�
ный процесс, который обеспечи�
вает нашу конечную победу в этой 
мировой войне. В телеграмме, кото�
рую я послал Вам, передав в пользу 
Красной Армии половину премии 
Вашего имени, мной полученной, я 
указываю на значение ноосферы. С 
глубоким уважением и преданнос�
тью. В. Вернадский. Посылаю Вам 
статью, так как не знаю, будет ли 
она опубликована».

В своём дневнике он отмеча�
ет: «Сегодня послал телеграм�
му Сталину о том, что я жертвую 
100 000 рублей из премии его име�
ни, передаю для нужд обороны и 
говорю о ноосфере. Интересно, бу�
дет ли ответ. Это первое широкое 
высказывание о ноосфере в реаль�
ной обстановке».

Труды, дневники, обширная 
переписка Вернадского – уни�
кальные по глубине и широте оце�
нок времени документы.

«Жизнь святая – есть жизнь 
по правде. Это такая жизнь, что�
бы слово не расходилось с убеж�
дением, чтобы возможно больше, 
по силам, помогал я своим брать�
ям, всем людям, чтобы возможно 
больше хорошего, честного, вы�
сокого я сделал, чтобы причинил 
возможно меньше, совсем, совсем 
мало горя, страданий, болезни, 
смерти. Это такая жизнь, чтобы, 
умирая, я мог сказать: я сделал всё, 
что мог сделать. Я не сделал нико�
го несчастным, я постарался, что�
бы после моей смерти к той же це�
ли и идее на моё место стало таких 
же, нет, лучших работников...»

Вот другая мысль: «Богатство 
страны или народа может быть 

разложено на две хотя и связан�
ные, но во многом независимые 
друг от друга части:

1) силы природы той террито�
рии, которая находится в распо�
ряжении страны, и 2) силы на�
рода, который эту территорию 
занимает.

Духовные силы человечества – 
его мысль, его воля, его нравствен�
ная сила – несомненно, являются 
основным, определяющим услови�
ем национального богатства. Обла�
дая ими, народ в сложных условиях 
исторической жизни приобретёт и 
добудет себе необходимые для их 
проявления силы природы».

«Но у нас наука находится в 
полной власти политических экс�
периментов, и, например, история 
нашей высшей школы вся написа�
на в этом смысле страдальческими 
письменами. Русское общество, 
без различия партий, должно по�
нять, что наука, как национальное 
благо, должна стоять выше пар�
тий. …Отсутствие этого сознания 
и понимания представляет глав�
ную причину, почему в борьбе за 
политические цели дня не охраня�
ются у нас вечные интересы науч�
ной мысли, почему, с другой сто�
роны, так бедно, позорно бедно 
обставлена научная деятельность 

в России и так жалки в этом отно�
шении условия, в которых прихо�
дится работать русским учёным». 
Увы, и сегодня это признание зву�
чит крайне злободневно.

Но Вернадский верил в лучшее:
«Исторический процесс на на�

ших глазах коренным образом 
меняется. Впервые в истории че�
ловечества интересы народных 
масс – всех и каждого – и свободной 
мысли личности определяют жизнь 
человечества, являются мерилом 
его представлений о справедли�
вости. Человечество, взятое в це�
лом, становится мощной геологи�
ческой силой. И перед ним, перед 
его мыслью и трудом, становится 
вопрос о перестройке биосферы в 
интересах свободно мыслящего че"
ловечества как единого целого. Это 
новое состояние биосферы, к кото�
рому мы, не замечая этого, прибли�
жаемся, и есть «ноосфера».

По его мысли, ноосферное 
мышление людей – это планетар�
ный коллективный ум, мудрость 
поколений этносов человечест�
ва, способных учитывать угрозы, 
риски, вызовы безопасности, ус�
тойчивому развитию государств 
в общем Доме Земли. Но он пре�
красно понимал, что от провозгла�
шения принципов до их реализа�
ции в социальной и политической 
практике государства дистанция 
огромного размера. «Ноосфера – 
последнее из многих состояний 
эволюции биосферы в геологичес�
кой истории планеты Земля – со�
стояние наших дней, потенциал и 
вектор будущего страны. Мы вхо�
дим в ноосферу. Мы вступаем в 
неё – в новый стихийный геоло�
гический процесс...»

 Идеи об эволюции биосферы 
в ноосферу зарождались во время 
революции в России, созревали в 
ходе планетарного противостоя�
ния идей социализма капитализ�
му, в годы чудовищной по размаху 
насилия войны. В них он видел бу�
дущее мирное и творческое разви�
тие человечества.

В заключение хотелось бы ска�
зать: освоение ноосферного по�
тенциала творческого наследия 
великих граждан России и чело�
вечества лучше всего начинать 
с их биографии, чтения дневни�
ков, писем, где пульсирует живая 
мысль. Овладение высшими ду�
ховными ценностями и знаниями 
– это и есть условие формирова�
ния ноосферного сознания людей 
государства, залог их безопаснос�
ти, устойчивого развития в единой 
семье человечества XXI века.

Василий ВАСИЛЕНКО,

доктор философских наук, главный 
научный редактор электронного 

альманаха «НООСФЕРА XXI века»

По мысли Вернадского, предпосылками 
создания ноосферы являются:

•  расселение человечества по всей поверхности Земли и физическое 
уничтожение видов, «конкурирующих с человеком»;

•  радикальное усовершенствование средств связи и создания единой 
информационной системы и единой системы контроля над людьми;

•  создание и разработка новых источников энергии (атомной, гео�
термической, «лунной»);

• «подъём благосостояния трудящихся» и «победа демократии»;
•  установление «равенства всех людей», причём не только равенс�

тва перед законом;
• учреждение единого планетарного государства;
• вовлечение «широких народных масс» в занятие наукой;
• превращение человечества в «геологическую силу».

ДАТА

«Я сделал всё, что мог сделать»
Девиз мероприятий, посвящённых 150�летнему юбилею Владимира Ивановича Вернадского, –
«Ноосферное мышление –  мышление XXI века»

Ноосфера – сфера разума, сфера взаимодейс�
твия общества и природы, в границах кото�
рой разумная человеческая деятельность ста�
новится определяющим фактором развития. 
Ноосфера – предположительно новая, высшая 
стадия эволюции биосферы, становление ко�
торой связано с развитием общества, оказы�
вающего глубокое воздействие на природные 
процессы.

Вернадский считал, что «в биосфере сущес�
твует великая геологическая, быть может, кос�
мическая сила, планетное действие которой 
обычно не принимается во внимание в пред�
ставлениях о космосе… Эта сила есть разум 
человека; устремлённая и организованная воля 
его как существа общественного».
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Тот резонанс, который вызвала 
смерть президента Венесуэлы Уго 
Чавеса, не оставляет сомнений – 

Чавес стал фигурой мирового значения, 
за ним стояли очень важные для всего ны�
нешнего мироустройства идеи и тенден�
ции развития.

И дело не только в его яркой личности, 
которая в очередной раз заставляет за�
думаться о пресловутой «роли личности 
в истории». Да, он был самый настоящий 
харизматик, вождь, способный вести за 
собой сторонников, убеждать не верящих 
ему, не боящийся вступать в схватку с про�
тивниками. Революционер и десантник, 
оратор и пропагандист, любимец женщин 
и дипломат, полемист и фантазёр...

Но вместе с этим он стал выразите�
лем�практиком идей «боливарианской 
революции», основатель которой Симон 
Боливар и сейчас считается в Латинской 
Америке кем�то вроде пророка, спустив�
шегося когда�то с небес, но не довершив�
шего свою миссию до конца. Уго Чавес 
стал продолжателем дела Боливара, при�
чём он не только провозглашал его посту�
латы, но и воплощал в реальную жизнь. А 
это – существенная разница.

Чавесу решительно не повезло с эпо�
хой. Один из краеугольных камней бо�
ливаризма – свободно отстаивать свои 
национальные интересы перед могучим 
северным соседом. Ещё в начале ХIХ ве�
ка Боливар писал: «На севере вы увидите 
США, нашего могучего соседа, дружба ко�
торого к нам основана на арифметике: даю 
тебе столько�то, взамен хочу вдвое боль�
ше. Соединённые Штаты захватили Фло�
риду, зарятся на Кубу и Пуэрто�Рико. Если 
мексиканцы позволят, то они присвоят Те�
хас, да, пожалуй, и всю Мексику». Чавес же 
становится честно избранным президен�
том Венесуэлы в 1999 году, когда закля�
тый друг латиноамериканцев США – уже 
единственная супердержава, открыто про�
возглашающая право диктовать миру свои 
порядки и наказывать непокорных.

И в этой ситуации Чавес не только 
объявляет о готовности отстаивать наци�
ональные интересы Венесуэлы, заявляет 
не только об интересах всей Латинской 
Америки, чьим представителем перед 
лицом мирового гегемона он себя бес�
страшно объявляет, но и говорит о своём 
решительном неприятии капитализма как 
такового.

«Социализм – это единственный путь 
освобождения родины. Только социализм 
может обеспечить равенство в обществе. 
В рамках капиталистической системы не�
возможно достичь счастья для народа».

Но при этом Чавес вовсе не пытался 
строить социализм по советскому или ку�
бинскому образцу. Строил свой – боли�
варианско�венесуэльский. Избегал наси�
лия, не отнимал ни у кого собственность, 
не создавал колхозов, вообще не делал 
ничего из того, что часто называют при�
знаками «настоящего» социализма.

Действовать ему приходилось в усло�
виях громадного противодействия США, 
которые никогда не скрывали, что Чавес 
для них противник, которого они готовы 
убрать любой ценой. Во многом их пла�
ны провалились, потому что Чавес из�
брал необычный для революционера путь 
во власть – через выборы. Начинал он с 
участия в военном перевороте, который 
закончился тюрьмой, а потом понял, что 
можно выиграть без ненужного насилия, 
что массовая поддержка граждан на чес�
тных выборах даёт гораздо больше воз�
можностей для социальных реформ.

И нельзя не признать: в том, что мы се�
годня живём не в однополярном мире, не 
под пятой мирового хозяина, свою отнюдь 
не проходную роль сыграл Уго Чавес. Да 
и в том, что Россия стала вести более са�
мостоятельную политику в ХXI веке, тоже 
можно найти следы его примера. Он по�
казал – можно не прогибаться. Да, где�то 
хитрить, не лезть на рожон, но об интере�
сах своей страны не забывать никогда.

В последние дни, разумеется, звучит 
множество прогнозов, смысл которых: с 
уходом Чавеса уйдёт и его «боливариан�
ский социализм». Причём не только в Ве�
несуэле, но и других странах Латинской 
Америки. И начнётся «нормальная» жизнь 
под внимательным присмотром американ�
цев. Посмотрим. Но заметим: «боливари�
анский социализм» не с Чавесом родил�
ся, в нём воплощены взгляды и надежды 
десятков миллионов жителей Латинской 
Америки. Чавес придал ему только новое 
дыхание в наше время, но вовсе не унёс 
с собой в могилу.

Илья ВИХАРЕВ

Миссия
Чавеса

ЭПОХА
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ТАК ПОЙДИ ЖЕ, 
ПОПЛЯШИ!

Сначала – о тепло принятом крити�
ками и награждённом «Оскаром» 
фильме по сценарию Тома Стоппар�

да. Известный драматург, увлечённый рус�
ской культурой, отнёсся к тексту великого 
романа с завидным тщанием, сохранив все 
главные сюжетные линии. А режиссёр Джо 
Райт предложил неожиданное кинемато�
графическое решение: очень театральное, 
даже отчасти балетное – «Анну Каренину» 
фактически сплясали. Петербургский выс�
ший свет, чиновный мир – театр, бо́льшая 
часть действия разворачивается на сцене, 
в зале, ложах, за кулисами. Там пыльно, 
тесно, душно и в прямом смысле слова и в 
смысле человеческих отношений. Иногда 
действие перемещается в поместье Левина, 
можно наконец вздохнуть полной грудью: 
мы попадаем на свежий воздух, в бескрай�
ние дали (русские поля, правда, похожи на 
заливные швейцарские луга, а дом Левина 
– на горное шале). Кстати, роль его воз�
любленной Кити, которую играет Алисия 
Викландер, – безусловная актёрская уда�
ча британского фильма. С этим образом, 
понятным и близким каждой женщине, 
не было проблем и у Анастасии Вертинс�
кой в фильме Александра Зархи, и у Марии 
Аникановой в соловьёвской версии. Так же 
понятны Долли, Стива, другие персонажи 
– их можно по�разному трактовать, но вся�
кий сыграет их так хорошо, как умеет. Они 
обыкновенные люди, но Анна...

Кира Найтли создаёт образ прекрасной, 
несколько инфернальной, даже бесплот�
ной, летящей по жизни женщины. Каре�
нин же здесь – отнюдь не бесплотный, не 
старый, напротив – мужчина в расцвете сил 
(его сыграл сорокалетний мачо Джуд Лоу). 
Тоже революционная трактовка образа. 
Мы�то думали: у Толстого это пожилой из�
мождённый государственными заботами 
крупный чиновник, который всего себя 
отдаёт Отечеству, не оставив почти ничего 
жене. И в этом исходная точка драмы от�
ношений старика Каренина с прекрасной, 
полнокровной, рождённой для любви Ан�
ной. Но мы, видимо, ошибались.

У Джо Райта разгадка того, что у Анны 
после первенца никто не родился, – в сце�
не, где Каренин, перед тем как лечь с женой 
в постель, достаёт таинственную коробоч�
ку, и в ней что�то очень похожее на... Зачем 
им предохраняться? Жилплощадь позволя�
ет, прислуга есть… Рожала бы Анна с таким 
Джудом, как Долли, каждый год, и проблем 
бы не было, но режиссёр решил иначе… Ан�
на встречает на вокзале великолепно танцу�
ющего, похожего на исправившегося Дан�
теса пылкого красавца�офицерика. После 
недолгой борьбы с самой собой она оказы�
вается в объятиях этого воздушного кудря�
вого блондина, тоже несколько неземно�
го, как играет Вронского Аарон Джонсон. 
И беременеет от него! Свет в шоке, в зале 
хватаются за платки и устраивают Анне об�
струкцию в ложе. В послеродовой горячке 
Анна примиряет мужа и любовника. Каза�
лось, они тоже полюбили друг друга. Анна 
мечется между ними, страдает, опять вы�
бирает блондина и едет с ним в Венецию, 
но это не помогает. Ей кажется, что Вронс�
кий её уже не так любит. Аннушка превра�
щается в фурию, как булгаковская Марга�
рита… Устаёшь от её истерик, понимаешь 
измученного блондина и невольно ждёшь, 
когда же беспартийный кочегар подсыплет 
угольку в топку паровоза, который прекра�

тит наконец этот изнурительный смертель�
ный танец.

В финале фильма – не в душном закули�
сье, а на фоне природы – мы видим уми�
ротворённых Левина с Кити и младенцем, 
Стиву с многочисленным потомством и Ка�
ренина с сыном и дочкой Анны.

Как ни странно, вырулили�таки к семей�
ным ценностям.

Толстовское послание�предупреждение 
женщинам ХIХ века услышано Голливудом 
и передано в ХХI веке в привычных для него 
танцевальных ритмах.

А какое нравственное послание Толсто�
го услышал и хотел передать Сергей Соло�
вьёв?

ОТЦЫ И ДЕДЫ

Так актёры в шутку называли спектакль 
«Отцы и дети» после его многолетней 
эксплуатации в Малом театре. В ис�

кусстве такое бывает. Алла Тарасова сыг�
рала премьеру «Анны Карениной» (МХАТ, 
1937 год, режиссёр В.И. Немирович�Дан�
ченко) в тридцатидевятилетнем возрасте 
и играла до пятидесяти пяти, спектакль в 
1953 году был даже снят на плёнку, но сей�
час смотреть, как дедушки с бабушками 
жеманятся, разыгрывая страстную любовь, 
как�то странно. Однако то были спектакли 
с соответствующими, принимаемыми зри�
телями условностями. А здесь кино.

Говорят, для Соловьёва это очень личная 
история, в сериале участвуют близкие друзья и 
родственники режиссёра, и никого, кроме Та�
тьяны Друбич, он в главной роли не видел. И, 
может быть, отталкиваясь от её возраста (хо�
тя она выглядит прекрасно), партнёры тоже 
лет на двадцать старше своих персонажей. Но 
главная проблема, конечно, не в этом.

Для разъяснений дадим слово самому ре�
жиссёру. Он перед премьерой фильма гово�
рил удивительные вещи:

«Мы привыкли думать, что «Анна Каре�
нина» – это книга об измене. На самом деле 
это книга о любви. <…> Восторжествовало 
такое мещанское отношение к сюжету – не 
изменяй мужу, и будешь жить долго и счас�
тливо. А будешь мужу изменять – тут тебе 
и паровоз.<…>

У того, почему Анна Каренина бросилась 
под поезд, есть множество причин. Их все и 
не назовёшь. Но главное – страх, что уйдёт 
любовь. Чудовищный страх. <…> Это страш�
ное чувство. А в случае Анны Карениной осо�
бенно страшное. Так что смерть Анны Каре�
ниной, – это у Толстого не морализаторство, 
это живая жизнь. Морализаторство Льва 
Николаевича – это, скорее, Кити Щербац�
кая. Толстой теоретически знает, что хоро�
шо бы каждому Левину найти свою Кити. Но 
как умный человек и потрясающий художник, 
понимает, что, во�первых, Кити дура. <…> 
Во�вторых, эта история дико попахивает 
Годом семьи. Есть тут что�то телевизион�
но�успокаивающее. Плодитесь и размножай�
тесь, и вообще мы будем самая сильная нация 
в мире. <…>

Когда Долли уезжала от Анны, та ей так 
заморочила голову, что она ехала и думала: 
«Наверное, и мне надо с кем�нибудь изменить 
Стиве». Но не могла понять с кем».

Не будем спорить с выдающимся ре�
жиссёром, напомним только, как эпизод с 
Долли выглядит у Толстого: «Отвлечённо, 
теоретически, она не только оправдывала, 
но даже одобряла поступок Анны. Как во�
обще нередко безукоризненно нравственные 
женщины, уставшие от однообразия нравс�

твенной жизни, она издалека не только из�
виняла преступную любовь, но даже зави�
довала ей. Кроме того, она сердцем любила 
Анну. Но в действительности, увидав её в 
среде этих чуждых для неё людей, с их новым 
для Дарьи Александровны хорошим тоном, ей 
было неловко. <…> Долли одобряла посту�
пок Анны, но видеть того человека, для ко�
торого был сделан этот поступок, было ей 
неприятно».

А «когда Долли уезжала от Анны», она 
испытала облегчение, избавившись от об�
щения и «неловкости» с «чуждыми людь�
ми». Ну и, конечно, «не думала она, с кем 
бы ей» изменить Стиве, отцу её шестерых 
детей. Очевидно, желание режиссёра эпа�
тировать: только дуры не изменяют своим 
мужьям и т.д.

Но это не более чем постмодернист�
ский стёб. Сергей Соловьёв сериал снял 
«чудовищно» морализаторский и потому 
«страшно» скучный.

Как будто его снимал Алексей Каренин.
Это главный и, заметим, самый положи�

тельный герой сериала, трепетно сыгран�
ный Олегом Ивановичем Янковским. Лю�
бящий, страдающий, предостерегающий. 

Знаменитое со времён Хмелёва «пеле�пе�
рестрадал» разыгрывается как отдельная 
сцена (в ней всё же есть некоторый пеле�
перебор). Многие зрительницы недоумева�
ли, как эта «дура» Анна, которую беззаветно 
любит сам (!) Янковский, могла ему пред�
почесть такого тюфяка, каким представлен 
Вронский. Во время знакомства с Анной на 
вокзале он скучает, смотрит больше на мать 
и по сторонам, чем на Анну. Ухаживает за 
ней через «не хочу», как будто знает, чем вся 
эта волынка закончится. Сергей Соловьёв 
явно не любит Вронского и вообще «всячес�
ких охотников до наших жён» – способный 
актёр Ярослав Бойко остался без режиссёр�
ского прикрытия.

Анна у Соловьёва – прелестная инже�
ню, почти не изменившаяся со времён 
«Ста дней после детства», она – предмет 
восхищения, изумления и любования. Но 
по какому�то недоразумению и ослеплению 
променявшая нежного и заботливого мужа, 
крупного государственного деятеля, край�
не интеллигентного и тонкого человека на 
солдафона из Забайкальского военного ок�
руга, как кто�то обиделся в фейсбуке.

И за это понесла заслуженное наказа�
ние. Ведь все говорили, предупреждали, 
муж умолял, плакал. Есть в её выстроенных 
режиссёром метаниях что�то болезненное, 
застарело инфантильное, изысканно фаль�
шивое…

Соловьёв начиная с третьей серии бес�
пощадно казнит Анну, сперва морально, а 
потом – физически, любуясь в пятой серии 
её расчленённым телом. Даже перед смер�
тью лишая важной реплики: «…и избавлюсь 
от всех и от себя». У Толстого: «Туда, на са�
мую середину, и я накажу его и избавлюсь от 
всех и от себя… Господи, прости мне всё!» 
То есть режиссёр, он же автор сценария ещё 
раз указывает на главного виновника траге�
дии – соблазнителя Вронского.

Так что по факту послание сериала вы�
танцевалось ещё более морализаторское, 
чем у Толстого. Режиссёр лишил Анну все�
го, что могло бы её оправдать. Ни чувс�
твенной прелести, ни любви, ни страсти, 
ни пылкого Вронского в сериале нет. Зато 
есть почти святой Каренин, и кто его оби�
дит, за тем приедет паровоз.

* * * 
В заключение вспомним о фильме Алек�

сандра Зархи. Как жаль, что Каннский 
фестиваль, на который он был представлен 
в 1968 году, из�за студенческих волнений во 
Франции был сорван, и награда не нашла 
героев «Анны Карениной».

Пересмотрел картину с ностальгическим 
удовольствием.

Во времена, когда в СССР только начи�
нали нынешние корифеи, свергшие в сере�
дине 80�х титанов советского кинематогра�
фа, у нас была мощная киноиндустрия. Был 
редакторский корпус, который, например, 
не пропустил бы сценарий фильма «Жила�
была одна баба», как заведомо провальный, 
и никакие худсоветы не утвердили бы рас�
пределение ролей в соловьёвской «Анне»... 
Ещё раз подивимся: в эпоху полной свобо�
ды никто из революционеров�кинематог�
рафистов не создал ничего сравнимого с 
поставленным ими же при тоталитаризме. 
Как тут не вспомнить толстовский эпиграф: 
«Мне отмщение, и Аз воздам».

В советской «Анне Карениной», кото�
рая по стилистике, конечно, принадлежит 
своему времени, – безошибочно отобран�
ный и великолепно играющий актёрский 
ансамбль. Всех понимаешь, все вызывают 
сочувствие. И женственная Анна (Татьяна 
Самойлова), которая ничего не может по�
делать со своими страстями; и бесподоб�
ный Вронский (Василий Лановой), поло�
мавший из�за неё свою жизнь; и блестящий 
Каренин (Николай Гриценко), ни за что ни 
про что на старости лет обесчещенный; и 
трогательная, прелестная Кити (Анастасия 
Вертинская); и погружённая в семью Долли 
(Ия Саввина), и обаятельный гедонист Сти�
ва (Юрий Яковлев)…

И морализаторства ника�
кого не было, ну разве что – 
нельзя быть рабом своих 
страстей, нужно и о ближ�
них думать. Но ведь это и 
так ясно.

Александр КОНДРАШОВ

ТЕЛЕРОМАН А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕКРИТИКА

Анна режиссёра Каренина
Есть такая актёрская легенда, похожая на правду. Как�то великий чтец, 
народный артист СССР Дмитрий Николаевич Журавлёв был на выступ�
лении начинающего артиста, который исполнял отрывок из «Анны Каре�
ниной». Читал он посредственно, но Журавлёв смотрел на него с восхи�
щением, то и дело всплёскивая руками и шепча: «Потрясающе, гений, 
гений!» Его спросили: «Вам так понравился этот артист?» – «Да нет, что 
вы! Толстой, Толстой – гений!»

В сериале «Анна Каренина» закадровый текст читает Сергей Гармаш 
(он играет Левина – alter ego Толстого), но его исполнение толстовских 
ремарок, спокойное, мудрое, входило в некое противоречие с действи�
ем, которое разворачивалось на экране.

Тому, что давно снятый сериал Сергея Соловьёва наконец появился 
на телеэкране, мы, скорее всего, обязаны недавнему успеху в прокате 
и шумной рекламной кампании на Первом канале британской «Анны Ка�
рениной». Говоря о качествах британской и российской интерпретаций 
толстовского шедевра, нельзя также не вспомнить об одноимённом со�
ветском фильме 1967 года.

Итоги итогам рознь
Две итоговые программы – Ирады Зей�

наловой и Дмитрия Киселёва – стоят по со�
седству, хотя и выходят на конкурирующих 
каналах. Закончился Киселёв по «России» – 
пошла Зейналова на Первом. Сетка вещания 
позволяет сравнить методы работы, замы�
сел, умысел, талант. Раньше, когда итоговую 
воскресную программу вёл на Первом Пётр 
Толстой, сравнивать его с Киселёвым жела�
ния не возникало. Журналисты одного мас�
штаба не дули в одну дуду, их выпуски были 
сопоставимы по уровню, но различались в 
трактовках, нюансах, красках. А сейчас меж�
ду Первым и «Россией» образовалась про�
фессиональная пропасть.

Ираде Зейналовой удавались интерес�
ные репортажи. Её темперамент заставлял 
зрителя следить за событием пристальнее. 
Однако ведущему всё�таки нужно ещё что�
то, кроме напора. Например, умение писать 
подводки. Или выстраивать логику выпуска, 
делать обобщения, акцентировать внимание 
на главном. Быть интересным и динамич�
ным в условиях замкнутого студийного про�
странства. Тут только голосом не возьмёшь.

На фоне формальных неизобретательных 
подводок Ирады Зейналовой бурно расцве�
тает поэтический дар Дмитрия Киселёва. Он 
работает со словом тщательно, тратит на это 
время, ищет, подгоняет, находит яркие обра�
зы, парадоксальные столкновения, шутит в 
конце концов, а главное – чувствуется, полу�
чает удовольствие от процесса. За его ком�
ментариями, предваряющими телесюжет, 
всегда есть мысль, ты понимаешь, что он 
смотрел репортаж, понимает, зачем этот ре�
портаж стоит в его программе, а ещё он рас�
ширяет границы репортажа точным импуль�
сом, даёт правильный ориентир зрителю, 
объясняет, в чём «прибавочная стоимость» 
анонсируемого сюжета. Важно, что в итого�
вой программе «России» между линией ве�
дущего и темой, раскрываемой репортёром, 
существуют причинно�следственные связи.

А на Первом часто возникает впечатле�
ние, что Зейналовой приносят репортажи ка�
кие�то неизвестные ей люди, по воле случая 
снявшие какой�то необязательный, а то и от�
кровенно рекламный сюжет.

В последнем выпуске кому�то из коман�
ды Первого пришло в голову рассказать о 
юных миллионерах, успешных бизнесменах�
подростках. И вот нам показывают, каков 
он – настоящий успех. Одни ребята затея�
ли делать площадки для скейтборда, дру�
гие – печатать на футболках символику ву�
зов, третьи – оборудовать коттеджи богачей 
компьютерными прибамбасами, а девочка 
какая�то вообще представила невиданное 
достижение креативной мысли и модерниза�
ции – магазин одежды... И всё это подаётся 
на полном серьёзе, как важный позитивный 
пример... Зачем? Про что? Неужели не яс�
но, что на этих благополучных московских 
детишек будут смотреть в провинции, кото�
рой не до прибамбасов и скейтбордов. Не�
ужели не приходит в голову, что эти частные 
случаи продвинутой модернизации требуют 
иного обобщения? Не отрефлексировать, 
что в стране угроблена промышленность, 
что молодым людям применить себя не к че�
му, что нет важных задач в масштабах стра�
ны, общих глобальных планов, – это прямо 
уже цинизм какой�то. Пропорхали с камерой 
по Москве, поприкалывались, снимая юных 
московских коммерсантов, и как будто важ�
ную миссию выполнили! Такой вот итог неде�
ли, такое «Воскресное время». Впечатление, 
что Первый специально снижает уровень 
итоговой политической программы, чтобы 
она не контрастировала с общим фоном гла�
мурного телепраздника, который на этом ка�
нале с утра до вечера.

Сергей ОРЛОВ

Солнечной стороной
 В 60�х годах на встрече редакции журнала 

«Новый мир» с читателями Ольга Берггольц 
начала свою речь с воспоминания о блокаде, 
когда на Невском проспекте были надписи 
на домах: «Граждане! Эта сторона особенно 
опасна при артобстреле», и сказала о журна�
ле, возглавлявшемся Твардовским:

– Похоже, что сегодня особенно опасна 
эта сторона улицы!

Действительно, туда палили весьма усер�
дно. Охотников поучаствовать в бомбарди�
ровке подозрительного властям предержа�
щим журнала хватало. Вот, и начинавший 
свою литературную деятельность критик 
Б. Леонов внёс свою лепту отрицательным 
отзывом о напечатанной в «Новом мире» 
повести талантливого писателя и учёного 
И. Грековой «На испытаниях».

Похвальными же и даже восторженными 
оценками он и в ту пору, и позже, долгими 
десятилетиями сопровождал произведения 
самых «благонадёжных», «идейно» выдержан�
ных авторов – В. Кожевникова, В. Кочетова, 
А. Софронова (этим посвящены целые книги 
Б. Леонова), М. Алексеева, М. Бубеннова, 
Г. Маркова, А. Первенцева (который, кста�
ти, в своё время огорчался, что танки ввели 
в Прагу, а надо бы – в редакцию «Нового 
мира»), Шарафа Рашидова, С. Сартакова, 
И. Стаднюка, – словом, тех, кто обитал не на 
каком�либо простреливаемом или танкоопас�
ном направлении, а – если вспомнить назва�
ние монографии Б. Леонова о Вадиме Кожев�
никове – «на солнечной стороне планеты».

Что ж, и такие бывают вкусы и пристрас�
тия. И признаться, подивился я, когда, смело 
изменив им, Б. Леонов стал чуть ли не глав�
ным действующим лицом в недавней теле�
передаче (канал «Культура»), посвящённой 
столетию со дня рождения Эммануила Каза�
кевича, друга и сподвижника Твардовского и 
вообще писателя, не раз оказывавшегося на 
«опасной стороне» улицы.

И лишь потом уразумел: времена же 
изменились, былая «солнечная сторона» 
погрузилась в тень (если не в полное забве�
ние), – отчего бы с самым невинным видом 
не перейти на другую, ныне не столь опас�
ную сторону?!

Как говорил один историк: напомнишь о 
том, что было, а в ответ: это же было вчера!

Андрей ТУРКОВ

Пусть говорит жена

Для начала хотелось бы оп�
ределить жанр теледейства, 
показанного каналом «ТВ 

Центр». Его можно назвать «разго�
вором по душам». Но этот выпуск 
стал особенным – разговором по 
душам двух родовитых московс�
ких интеллигенток, членов вли�
ятельной либеральной касты. 
Диалог происходил между людь�
ми одного круга, сходного миро�
воззрения. Однако условность 
программы «Жена» неожиданно 
выявила способность тонко орга�
низованных столичных дам пере�
мывать косточки на голубом глазу, 
с интеллигентной миной копаться 
в грязном белье.

Если бы сюжеты этого выпуска 
«Жены» возникли, скажем, в про�
грамме «Пусть говорят», многие 
резонно возмутились бы их «жел�

тизной». Представьте героиню ка�
кой�нибудь очередной программы 
Малахова, которая рассказыва�
ет что�нибудь нелицеприятное, с 
компрометирующими подробнос�
тями о первой жене своего мужа, 
которая к тому же является ещё и 
её собственной подругой. И вот 
в процессе малаховского рассле�
дования выясняется, что героиня 
сама когда�то организовала этот 
брак, что именно в её честь суп�
руги назвали дочку Машей, а по�
том подруга бросила мужа, кото�
рый, оказывается, с детства был 
влюблён в главную героиню! Вот 
так! А ещё зритель узнаёт о пер�
вом муже героини, неприятном 
человеке (доказательства прилага�
ются), но который сейчас поддер�
живает добрые отношения с их об�
щим сыном. И ещё в этот рассказ 

будет вовлечено множество детей, 
сводных братьев и сестёр, которых 
поочерёдно воспитывали то одни 
родители, то другие, передавая, 
предавая, демонстрируя великоду�
шие, бла�бла�бла, бла�бла�бла…

Останется только удивляться, 
как такое можно рассказывать в 
эфире, зная, что вся многочис�
ленная родня будет это смотреть, 
обсуждать, а значит, все переруга�
ются вдрызг…

Но это у Малахова, а что у Про�
шутинской?

Вот что сказала Мария Стру�
гацкая о своей подруге «Ириш�
ке», маме, соответственно, Ма�
рии Гайдар, о первой жене Егора 
Гайдара: «А я не знаю, способна ли 
она вообще любить…» И это толь�
ко одна из многочисленных бес�
тактностей…

Ну хорошо, предположим, что 
не способна, предположим, ты 
так думаешь, предположим, ты 
хочешь обсудить со своей при�
ятельницей Кирой эту её неспо�
собность, но – на кухне, за плот�

но закрытой дверью, чтобы Маша 
Гайдар, не дай бог, не услышала! 
Однако это происходит по телеви�
зору! И Маша Гайдар даже учас�
твует в передаче, пусть и заочно. 
Её синхроны то и дело возникают 
на большом экране в студии. Но, 
можно не сомневаться, что Маша 
Гайдар всё это посмотрит в записи 
и сильно удивится!..

Милая уютная дама, жена и 
дочь двух великих прогрессоров, 
оказывается, никогда не дава�
ла интервью. Об этом сообщают 
в экспозиции программы. Она 
сделала исключение для Киры 
Александровны. Зачем? Ну ведь 
молчала и правильно делала! 
Подсказывало что�то, что пуб�
лично обсуждать детали слож�
ных семейных отношений – это 
не�при�лич�но. И ведь к Малахо�
ву в «Пусть говорят» Мария Ар�
кадьевна ни за что не пойдёт, но 
сюда, к своим, людям своей кас�
ты, – взяла и согласилась…

Однако были в программе яркие 
детали, за которые создателей про�

граммы всё�таки хочется поблаго�
дарить. Они, влюблённые в образ 
Гайдара�реформатора, не стали 
адаптировать выпуск с расчётом 
на тех, кто к эпохе Гайдара отно�
сится, мягко скажем, неприязнен�
но. Именно этим зрителям могли 
показаться интересными новые 
краски образа ключевой фигуры 
в истории антисоветского пере�
ворота.

Кира Александровна что�то 
комплиментарное сказала о Его�
ре Тимуровиче, что�то о его роли, 
а Мария Аркадьевна в пандан опи�
сала эпизодик. У них с Гайдаром 
была, оказывается, такая присказ�
ка, ироничная, само собой: «Опять 
пришёл с Россией на плечах!»… А 
потом жена реформатора добавила 
с неповторимым чуть сниженным 
пафосом и опять не без иронии: 
«Только к этой даме я его всегда 
ревновала…»

Ах, как мило, как прелестно, 
как интеллигентно…

Вадим ПОПОВ

Программа Киры Прошутинской «Жена», посвящённая 
Марии Стругацкой (дочери писателя�фантаста Аркадия 
Стругацкого, жене политика�реформатора Егора Гайда�
ра), оставила двойственное впечатление.
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Слова, вынесенные в заголовок рецензии на 
фильм режиссёра Галины Евтушенко «Музыка 
новой России» (2012), несколько перефразиро�

ваны. У Блока они звучат так: «Всё кончается, толь�
ко музыка не умирает» – и завершают его знаменитую 
статью «Дитя Гоголя» (1909), посвящённую размыш�
лениям о великом будущем России. Не знаю, прихо�
дили ли они на ум режиссёру, когда она работала над 
фильмом, но парадоксальным образом, наперекор, ка�
залось бы, печальным доводам, звучащим из уст вы�
дающихся композиторов современности – Геннадия 
Гладкова, Максима Дунаевского, Владимира Дашке�
вича, Марка Минкова, – такой вывод напрашивает�
ся. Вернее, очень нужно, чтобы он был именно таким! 
Ибо великая страна должна иметь и великую музыку. 
И она есть! Только её практически никто не слышит. 
Как такое может быть? Что должно было случиться, 
чтобы такое произошло? И когда? Над этими вопро�
сами и предлагают нам задуматься сценаристы Анна и 
Галина Евтушенко.

Имя Галины Евтушенко, заслуженного деятеля 
искусств и лауреата премии Правительства Москвы 
за фильмы об Эйзенштейне и Мейерхольде, Эрдма�
не и Степановой, которым она дала выразительный 
подзаголовок «двойной портрет в интерьере эпохи», 
знакомо многим зрителям. Совсем недавно, в 2011 
году, она получила премию «Золотой орёл» за фильм 
«Михаил Ульянов: о времени и о себе». А ещё до этого 
у неё был запомнившийся фильм о политических де�
ятелях и людях, погружённых в политику, – «Вожди» 
и замечательный «Полустанок», почти поминутно 
проследивший путь�бегство Льва Толстого из Ясной 
Поляны, заинтересованно и ярко, на основе архи�
вных материалов воссоздавший события, предшес�
твовавшие этому. Есть и художественные фильмы, в 
которых затронуты переломные вехи истории (1991 
и 1993 годы, например, чего нет ни у кого больше в 
отечественном кино). Как видим, интересы многооб�
разны. Здесь и люди театра, и представители литера�
туры, и сфера политики. А теперь вот и музыкальная 
область. Но это не всеядность, не разбросанность. За 
всем, сделанным Галиной Евтушенко, прослежива�
ются чёткая социальная позиция и желание выявить 
истоки, причины произошедшего или свершающего�
ся на наших глазах. Чувствуется, что режиссёра под�
держивает молодой сценарист Анна Евтушенко, уве�
ренно вошедшая в кинематограф сценарием картины 
о Михаиле Ульянове.

Вот и последний фильм о том, чему мы являемся 
свидетелями: о катастрофическом положении с му�
зыкальной культурой. Ещё недавно худо�бедно она 
поддерживалась на разных уровнях (были конкурсы, 
просмотры, молодых композиторов привечали в ки�
но), а теперь брошена, но не на произвол судьбы, а 
на растерзание тех, кто хочет извлекать только денеж�
ную выгоду из любого начинания. Об этом с болью, 
раздражением, горячо и страстно говорят и Дашке�
вич, и Минков, и Дунаевский, и Гладков. Казалось 
бы, уж они�то могут почивать на лаврах – их музыка 
любима, их мелодии всплывают в радиопередачах и 
на телевидении постоянно. Наконец, они не уходят 
из нашей памяти. И задорное «Пора, пора, порадуем�
ся» М. Дунаевского, и лирическое «Журавль по небу 
летит…» В. Дашкевича, и шутливое «Старый рояль 
весь в испуге…» М. Минкова, и игривое «Говорят, мы 
бяки�буки…» Г. Гладкова. Что ещё нужно компози�
тору, если его творчество живёт в памяти народной? 
А оказывается, нужно многое. Нужно, чтобы испол�
нялись оперы, кантаты, оратории, произведения, на�
писанные для хора, симфонического оркестра. И вы�
ходит, что мы ничего не знаем о самом сокровенном 
в этих людях. Вот Марк Минков почти 20 лет работал 
над оперой по «Белой гвардии» Булгакова и ушёл из 
жизни, так и не дождавшись её постановки…

 Замечательно в этом плане художественное реше�
ние режиссёра: от такого фильма ждёшь музыки, а она 
появляется только в конце, когда Минков совсем не 
поставленным голосом пронзительно исполняет арию 
Алексея Турбина из многострадальной «Белой гвар�
дии». И это становится последним его появлением на 
экране, последним интервью. И поэтому производит 
такое грандиозное впечатление, как бы ещё больше 
приподнимая картину.

Мы слышим и видим в картине смешные, серьёз�
ные, но всегда эмоциональные монологи участников. 
И какие же они разные! Интеллигентный, внешне 
сдержанный Дашкевич. Тем трагичнее звучит в его ус�

тах приговор современности, не желающей слушать и 
слышать новую музыку. Импульсивный, перебиваю�
щий сам себя Гладков. Может быть, самый «спокой�
ный» Дунаевский (его балет «Алые паруса» уже про�
чно утвердился на сценах театров. Но не московских!!!) 
И опять же, когда он ставит достаточно безнадёжный 
диагноз современному состоянию музыки, становится 
поистине страшно. Мягкий, даже какой�то застенчи�
во�философский и совестливый Минков. Герои филь�
ма вспоминают о том времени в прошлом, когда были 
худсоветы, всевозможные комиссии, когда, казалось, 
существовало так много препон, и это вызывало не�
довольство… Но по сравнению с нынешними – они 
выглядят благословенными.

Как уже было сказано, в фильме о музыке почти 
нет музыки. Это точно выбранный авторский при�
нцип. Но голоса героев создают даже не «эффект 
скрытого изображения», о котором известно про�
фессионалам, а «эффект скрытого звучания», т.е. 
выстраиваются буквально в музыкальный контра�
пункт, потому что мысль одного подхватывается и 
дополняется другим, развивается у третьего и пови�
сает немым во просом «Что будет?» – у четвёртого. 
При этом звучат и предложения. И очень дельные. 
Как надо поддерживать молодых (потому что о них, 
о будущем той новой России, что грядёт, самое ос�
трое беспокойство), как приучать публику к новым 
формам и партитурам. Создаётся впечатление, что 
это не так и трудно. Только вместо денежных купюр, 
прибыли (классику играть выгодно ещё и потому, что 
не надо платить авторских!) надо поставить заботу о 
сохранении духовной красоты нации, которую ин�
тенсивно способна поддержать музыка. Музыка но�
вой России… 

Мария МИХАЙЛОВА

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ЭКРАН

Только музыка не кончается…
ФЕСТИВАЛЬ

Любой фестиваль определяется 
атмосферой. И ни програм�
ма, ни приглашённые звёзды 

на её создание не влияют – или она 
есть, или её нет. Но суздальский ки�
нопраздник приобретает атмосферу 
вполне объяснимо: участники и гос�
ти могут приезжать сюда с детьми, 
которые суетой, беготнёй, писком, 
смехом, плачем и очарованием дают 
тот самый эффект. Сугубо профес�
сиональное мероприятие превра�
щается с их помощью в каникуляр�
ный культпоход протяжённостью в 
пять дней, проводимый non�stop в 
кинотеатре на мультиках. Неуёмная 
детская аудитория своим присутс�
твием не даёт аниматорам – людям 
замкнутым и серьёзным, погружён�
ным в свой внутренний рукотворный 
мир, – ни на секунду забыть, для ко�
го, собственно, все их старания. И ес�
ли дети не умеют на глаз определять, 
в какой технике, от какой студии, 
каким режиссёром им предлагается 
тот или иной мультфильм, то непос�
редственная их реакция на сюжет, 
персонажей, реплики может сослу�
жить хорошую службу любому про�
фессионалу. Создаётся впечатление, 
что мультипликаторы приезжают в 
Суздаль не столько для того, чтобы 
отчитаться за год работы очередным 
фильмом, но в первую очередь прове�
рить его на аудитории – детское вос�
приятие ответит на главный вопрос: 
получилось или нет.

В этом году количество фильмов, 
присланных для участия в фестива�
ле, побило рекорды предыдущих лет 
– 179 фильмов (в сравнении с пре�
дыдущим 2012 г. – 119 фильмов, из 
которых отобрали 93)! Это говорит 
прежде всего о том, что, несмотря на 
многочисленные трудности и про�
блемы, имеющиеся в отрасли, людям 
удаётся воплощать свои творческие 
замыслы. Для конкурса было отоб�
рано 104 фильма. В это число вошли 
ленты, участвовавшие в шести номи�
нациях: студенческие работы – 30, 
дебюты – 10, «Короткий метр» – 33, 
сериалы – 17, фильмы прикладной 
анимации – 10. Впервые в российс�
ком фестивальном пространстве со�
здана номинация «Полнометражный 
анимационный фильм», в которую 
сразу вошли 5 участников. И про�
смотр только этой программы фес�
тиваля превышает 7 часов! Общий 
же хронометраж конкурсной про�
граммы, не считая «полных метров», 
составил почти 12 часов… За этими 
вполне конкретными цифрами – не�
постижимый покадровый труд рос�
сийских режиссёров, сценаристов, 
аниматоров, художников, операто�
ров, звукорежиссёров, актёров… Бо�
лее 400 представителей анимацион�
ных профессий из 40 студий страны, 
а также «свободные художники» при�
ехали на фестиваль и себя показать, 
и других посмотреть.

Начиная с этого года на фестива�
ле стали работать три состава жюри: 
авторской анимации, коммерческой 
анимации и питчинга (который так�
же был организован в первый раз, 
и сразу три из десяти заявленных 
проектов нашли своих продюсеров 
и возможность быть реализован�
ными). И вообще очень много раз 
на XVIII фестивале звучало слово 

«впервые», словно совершенноле�
тие действительно открывает но�
вые горизонты и выросшему детищу 
нужны постоянно расширяющиеся 
рамки. Скажем, медленный, но вер�
ный выход на международный уро�
вень. В дни работы фестиваля про�
шёл Форум анимационного кино 
стран СНГ, Балтии и Грузии, где 
были показаны фильмы, созданные 
после развала Советского Союза на 
студиях, когда�то активно работав�
ших в единой системе отечествен�
ной анимации. Сейчас в бывших 
республиках с производством муль�
типликационных лент дела обстоят 

крайне сложно, и такого изобилия 
и разнообразия, какие наблюдаются 
на российском поле, там, к сожале�
нию, нет…

Если эта программа была на фес�
тивале новшеством, то Междуна�
родный конгресс «Анимационная 
индустрия: технологии, прокат, про�
дюсирование, обучение» прошёл уже 
в четвёртый раз. Кроме того, Откры�
тый Российский фестиваль анима�
ционного кино с этого года начинает 
показы фильмов из коллекции раз�
личных фестивалей мировой анима�
ции. В 2013 г., когда отмечается Год 
Германии в России, была показана 
ретроспективная программа немец�
кой анимации, которую подготовил 
директор Международного фестива�
ля анимационного кино в Штутгар�
те (Internationalen Trickfilm�Festivals 
Stuttgart), профессор Ульрих Веге�
наст. Это фильмы, рассматриваю�
щие развитие национальной шко�
лы от истоков анимации 1930�х до 
современных фильмов 2000�х, полу�
чивших премию «Оскар». Помимо 
примитивных историй здесь были: 
реклама популярного шоколадного 
батончика, который, если вовремя 

съесть, то победишь в любом кон�
курсе и выиграешь главный приз 
– любовь принцессы; политическая 
лента о войне лесных жителей, во�
оружённых истребителями�осами, 
артиллерией, пехотой и победивших 
бомбёжками и артобстрелами (с ха�
рактерными реалистичными звука�
ми) зашедшего на их территорию 
хитрого Лиса; медитативная лента о 
поиске смысла жизни, уводящего в 
бесконечное перерождение…

Суздальский фестиваль является 
стратегическим партнёром APACA 
(Азиатская тихоокеанская ассоциа�
ция анимации и комиксов) в облас�
ти анимационного сотрудничества 
между Россией и Китаем. Почётным 

гостем в этом году явился президент 
APACA Люи Ван, который провёл 
презентацию и показ эксперимен�
тальной и короткометражной китай�
ской анимации. В этой программе 
просматривается соблюдение ба�
ланса между модными веяниями и 
традиционной эстетикой, что весьма 
грамотно будет воспитывать юных 
китайцев. В рамках международной 
программы сотрудничества для со�
здания совместных фильмов в этом 
году ряд российских режиссёров от�
правится на китайские студии, а итог 
– копродукцию мы увидим на сле�
дующем суздальском киносмотре. 

Специальный гость фестиваля – уп�
равляющий директор крупнейшего в 
мире анимационного кинофестива�
ля в г. Анси Тициана Лоски. Её визит 
был связан с дальнейшими взаимо�
отношениями между фестивалями, 
поскольку во Франции к российской 
анимации проявляется повышенное 
внимание со стороны профессиона�
лов и зрителей.

Итак, в конкурсе авторской ани�
мации Гран�при достался коротко�
метражному фильму Михаила Ал�
дашина «Бессмертный». За лучшую 
режиссуру приз разделили: Иван 
Максимов за «Мост в нужную сто�
рону» и Степан Бирюков за «По�
дарки чёрного ворона». Лучшее 
изобразительное решение – «Зима 
пришла» Василия Шлычкова. Приз 
за лучшую драматургию в этом году 
не вручался, что странно, посколь�
ку многие режиссёры сами пишут 
сценарии для своих картин, и если 
фильм в целом признаётся членами 
жюри, то как они умудряются рас�
сматривать его вне драматургии, ос�
таётся непонятным. Например, уди�
вительный и неподражаемый «Алдар 
и серый волк» Рима Шарафутдино�

ва сорвал овацию зала, но получил 
лишь диплом жюри с пометкой «За 
самый смешной грустный фильм». 
Алдару не даёт жизни дома вечно не�
довольная жена, и он сбегает от неё 
в лес, а там – волк, который был бы 
хищником для Алдара, если б сам 
постоянно не бегал от охотников. И 
на этой теме сплошной опасности и 
гонений два несчастливца становят�
ся верными друзьями, находя выход 
из самых тупиковых ситуаций.

Призы жюри коммерческой 
анимации: «Лучший сериал» – 
«Малышка на миллион» из цикла 
«Пинкод» Е. Савчук; «Лучший пол�
нометражный фильм» – «Иван�ца�
ревич и Серый Волк» В. Торопчи�
на; «Лучшая работа в прикладной 
анимации» – So Close Ф. Ярина. 
Дипломы жюри вручило фильмам: 
полнометражному «Похождения 
бравого солдата Швейка» Р. Гази�
зова, сериальным «Когда Е была 
елью» Е. Скворцовой и «Когда З 
была завитушкой» В. Фёдоровой, 
клипу Horad А. Токинданга.

Очень радует, что максимально 
насыщенную программу фестива�
ля увидят зрители, живущие далеко 
за пределами Суздаля. Опять�таки 
впервые пройдёт Всероссийская 
акция анимационных показов под 
условным названием «Большой 
Суздаль»: это почти 100 городов и 
посёлков России! В 200 кинотеатрах 
и домах культуры во всех уголках 
страны публике будут представлены 
лучшие отечественные мультфиль�
мы 2012–2013 годов.

Ежегодно фестиваль посвяща�
ет свою работу возрождению в на�
шей стране индустрии, предостав�
ляя свою площадку для обсуждений 
не только успехов, но и многочис�
ленных сложностей существования 
отечественной анимации. Показы�
вая «текущий момент», он нахо�
дится между прошлым и будущим: 
бережно чтит традиции и намечает 
тенденции развития...

Арина АБРОСИМОВА,

СУЗДАЛЬ–МОСКВА

Мост 
в нужную 
сторону
В старинном маленьком Суздале есть своя атмосфера, 
наполненная многовековой историей, украшенная 
м н о г о ч и с л е н н ы м и  п а м я т н и к а м и  д р е в н е р у с с к о й 
архитектуры, раздольем природного ландшафта… 
Но на пресс�конференции по случаю начала работы 
XVIII Открытого российского фестиваля анимационного кино 
его генеральный директор Александр Герасимов заметил: 
программа смотра настолько насыщенная, что на экскурсию 
по Суздалю мы все пойдём лишь в следующем году…

Михаил Алдашин с призом

Ва
ле

ри
й 

РЯ
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Михаил Тумеля делится мастерством

У меня есть своя история, 
связанная с Олегом Ян�
ковским, – тогда ещё не 

народным артистом СССР, не 
лауреатом госпремий и «Ник» с 
«Кинотавром». Было это трид�
цать лет назад. Мне и шестилет�
нему сыну выпало ехать пару ча�
сов в одной машине с любимым 
артистом и уже звездой театра, 
который в 1983�м, как и положе�
но, носил имя Ленинского ком�
сомола. Артист Янковский пере�
мещался после нескольких встреч 
со зрителями из Тулы в город хи�
миков Новомосковск на такие же 
встречи. Он выглядел безупреч�
но, но несколько усталым. И на 
автоинтервью согласился сразу, 
пожалев только ребёнка – ему�
то зачем слушать? Проговорили 
всю дорогу, но закончили толь�
ко после того, как местные зри�
тели замучили заезжую знамени�
тость автографами. Сколько раз 
он встречался с журналистами, 
отвечал на наши порой незатей�
ливые вопросы…

В книгу «Олег Янковский гла�
зами друзей» вошло лишь одно 
интервью, да и то совместное 
со Станиславом Любшиным, – 
«Щит и меч» сорок лет спустя». 
Надо отметить, замечательное. И 
вспомнилась неповторимая ин�
тонация Олега Ивановича, лёг�
кая ирония, непоказная внима�
тельность.

Перед составителями сборни�
ка «Олег Янковский» Екатериной 

Амирхановой и Борисом Пою�
ровским стояла нелёгкая задача 
– вместить в 256 страниц огром�
ный объём воспоминаний друзей 
Янковского, а это братья Ростис�
лав и Николай, Марк Захаров, 
Карен Шахназаров, а ещё Збру�
ев, Чонишвили, Певцов, Балаян, 
Мысина, Сухоруков…

Как счастливо много лет на�
зад режиссёр Владимир Басов (а 
именно он открыл для кино Ян�
ковского) угадал в молодом че�
ловеке, сидевшем в львовском 
кафе, актёра, да и какого! Не 
случись этой нечаянной встречи 
– работать бы Олегу Ивановичу 
в Саратовском драматическом 
театре имени Карла Маркса. И 
как знать, заметили бы Янковс�
кого режиссёры Карелов, Богин, 

Масленников, Тарковский, Ми�
каэлян, Трегубович, Швейцер, 
Данелия, Соловьёв, Авербах, 
Мельников, Абдрашитов, Лиоз�
нова, Лотяну, Лунгин? И сыграл 
бы он в работах этих мастеров за�
метные, если не сказать, лучшие 
роли?

Самые трогательные воспоми�
нания – у актёров Ленкома. На�
звания сами за себя говорят: «Его 
очень не хватает», «Другого такого 
нет», «Всегда стремился к совер�
шенству», «Он был самим собой». 
Дорогого стоят такие признания 
коллег по цеху! Пусть даже и по�
смертные…

Дочитывал сборник в те дни, 
когда Первый канал решился всё 
же показать многострадальную 
«Анну Каренину», давно снятую 
Сергеем Соловьёвым. И хотя жа�
луется мэтр, что, по сравнению с 
английской версией романа Тол�
стого у нашего фильма не было 
никакой рекламы, у телевизо�
ров в дни показа собралось нема�
ло зрителей. И, как ни печально 
звучит, многие хотели увидеть, 
каким вышел у Олега Янковско�
го Каренин. И сравнить его с не�
забываемым Николаем Гриценко 
из старой экранизации А. Зархи с 
Самойловой и Лановым (об этом 
подробнее на стр. 10).

Слава богу, что была у Оле�
га Ивановича Янковского такая 
роль…

Николай КРАСАВИН

Друзья: его прекрасные черты
КНИЖНЫЙ РЯД

Олег Янковский 
глазами друзей. – М.: 

Время, 2013. – 256 с.: ил. 
(«Диалог»). – 5000 экз.
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Бедная литература в школе! В пос�
леднее время её – усилиями соста�
вителей новой школьной програм�

мы – бросает из крайности в крайность, 
как подростка в остром пубертатном пе�
риоде. После скандала со «списком Ла�
нина» за новую концепцию курса лите�
ратуры взялась Общественная палата. 
Будущий вариант программы очередные 
разработчики объясняют так: «Она будет 
ориентировать учителей на воспитание 
в детях через литературные образы гор�

дости за нашу многонациональную стра�
ну, глубокого и спокойного патриотизма, 
уважения к различным культурам, на фор�
мирование в учениках ценностей крепкой 
традиционной семьи». Поэтому персона�
жей русской литературы, которые могут 
восприниматься неоднозначно, учителя 
должны подавать таким образом, чтобы 
им, не дай бог, не возникло желание под�
ражать: прыгать с обрыва, как Катерина, 
или бросаться под поезд, как Анна Каре�
нина. Правда, Анна Аркадьевна почему�то 

избежала попадания под подозрение. За�
то в списке произведений, «опасных» для 
неокрепших умов, оказались «Гроза» Ост�
ровского, «Отцы и дети» Тургенева, сказ�
ки Салтыкова�Щедрина и… критические 
работы Белинского.

Некоторые произведения – напри�
мер, «Мастера и Маргариту» Булгако�
ва – комиссия Общественной пала�
ты предлагает вообще исключить из 
школьной программы. Но дело в том, 
что исключать из программы классику, 

которую изучают уже более 100 лет, 
– не выход из положения. И в совет�
ские, и в царские времена в школах и 
вузах всегда преподавалась либераль�
ная ветвь литературы. А консерватив�
ная, например, такие авторы, как Леон�
тьев, Лесков, не изучалась. Исключать 
ничего не надо, надо просто включить в 
список другие книги, которые уравнове�
сят либеральные темы. И надо сделать 
упор на тех писателей, которые до кон�
ца жили в России. А в нынешнем спис�

ке представлены в основном писатели�
эмигранты».

Действительно! В такой литературо�
центричной стране, как Россия, слово 
может иметь самые реальные последс�
твия. И, возможно, катаклизмы 17�го или 
91�го годов так или иначе связаны с при�
сутствием в курсе литературы исключи�
тельно «революционеров�демократов» и 
либералов�западников и полным отсутс�
твием писателей консервативного – и тем 
более славянофильского – направления. 
Ведь даже «Дневник писателя» Ф.М. До�
стоевского в школьной программе не упо�
минался.

А что происходит сегодня? На что мо�
жет навести школьника тот же «список 

Ланина»? На мысль, что стать успешным, 
в том числе и литератором, можно, либо 
«свалив» из страны, либо занимая актив�
ную антигосударственническую пози�
цию, как Л. Улицкая. Вопрос в том, что 
это – обычная чиновничья близорукость 
или целенаправленная деятельность 
Минобрнауки?

И надо ли школьников «уберегать» от 
великого разнообразия отечественной 
литературы или, напротив, показать им 
эту «цветущую сложность» во всём мно�
гообразии и доступно объяснить разницу 
концепций, направлений и литературных 
школ?

Может, оставим в покое бедного Вис�
сариона?

КОММЕНТАРИЙ «ЛГ» Оставьте Виссариона!

Школьная программа по определению консервативна. На уроках вне�
классного чтения учитель может знакомить детей и с современными 
авторами, но программа – это канон. А канон можно создавать, опи�
раясь на размер тиража или личные симпатии? Судя по резкой крити�

ке опубликованного Минобрнауки списка обязательной литературы, 
общество считает, что критерии отбора должны быть всё же други�
ми. А ответственные за список, напротив, упрекают общество в не�
компетентности. Так где же всё�таки «сермяжная» правда?

– Лев Соломонович, как изме�
нилось восприятие литературы в 
современной школе?

– Культура России была лите�
ратуроцентрична. Сейчас в осно�
ве культуры – телевизор. Приходя 
вечером домой, человек включает 
свет, и 85% людей одновременно 
включают телевизор.

В новом стандарте образования 
нет даже таких слов, что книги, 
которые входят в обязательную 
программу, должны быть прочи�
таны! Там говорится, что учащи�
еся должны получить информа�
цию, знания, но слова «чтение» 
– нет. Роль учителей литерату�
ры часто сводится к информиро�
ванию о литературе. В советское 
время сочинение задавало тон 
всем экзаменам. Сегодня литера�
туру по выбору сдают 5% учащих�
ся, и сдают они её в форме ЕГЭ, 
который никакого отношения к 
литературе не имеет.

Изменился сам механизм вос�
приятия текста, не только в на�
шей стране, но и в мире. Чтение 
сейчас – быстрый пробег по за�
головкам. На любой вопрос, ко�
торый вы задаёте ученику, он 
моментально находит ответ в 
Интернете. Вместо цепочки, ко�
торая должна привести к получе�
нию информации, ученик имеет 
набор готовых ответов. Напри�
мер, я даю сочинение на тему 
«Реликвии». Приношу свои ре�
ликвии, в том числе, например, 
справку о первой зарплате, ко�
торую мне выдали на заводе в 13 
лет. Даю ученикам задание: напи�
сать о памятных вещах, которые 
хранят они или их семьи. И среди 
хороших работ получаю рассказы 
о двух прадедах, которые сража�
лись во Второй мировой войне, 
причём тексты совпадают абсо�
лютно, ибо они содраны с одно�
го и того же сайта. Получается, 
с одной стороны, великое благо 
– Интернет, с другой стороны, 
он убивает самостоятельность 
мышления. Если уж взрослые 
люди списывают диссертации – 
что говорить о школьниках. Тем 
более им иногда задают такие те�
мы, что по�другому написать не�
возможно.

Сама система таких вопросни�
ков, как «основные мотивы лири�
ки Пушкина», себя изжила. Это 
никому не нужно. Каковы моти�
вы стихотворения «К Чаадаеву»? 
Тема дружбы? Годится. Свободо�
любивая лирика? Годится. Фи�
лософский смысл? Годится! Не 
знаю. Какие могут быть «этапы 
творчества Достоевского», когда, 
дай Бог, дети прочтут одно «Пре�
ступление и наказание»?

Я подсчитал количество 
страниц в новой программе 10�
го класса. У меня получилось 
4000. И дополнительный спи�
сок – 3500. Это при двух уроках 
в неделю. И самостоятельная ра�
бота в Интернете. Предполага�
ется, что дети должны обозреть 
десятки рассказов, написанных 
Буниным. Но в действительнос�
ти многие дети читают не кни�
ги, а пересказ: «Война и мир» за 
тридцать минут». Главная про�

блема списков – обязательных, 
дополнительных – не в том, что 
туда войдёт, а в том, будут ли это 
читать.

– А учителя устроит, если дети 
прочитают всего несколько произ�
ведений, но по�настоящему?

– Такая точка зрения есть. К 
примеру, Феликс Раскольников 
три учебных четверти занимал�
ся «Войной и миром». Когда ро�
дители спрашивали его, как же 
так, он отвечал, что если учени�
ки поймут «Войну и мир», то они 
поймут и всё остальное. Но ведь 
детям предстоит экзамен, где они 
должны показать знание многих 
произведений.

– Как же тогда действовать? 
Чему возможно научить на уроках 
литературы?

– Я в школе сейчас веду под�
готовку к части «С» единого 
госэкзамена. Это сочинение. 
Даётся некий текст, и ты должен: 
первое – сказать, о чём текст, и 
второе – что ты думаешь по этому 
поводу. Кладу ученикам на стол 
стихотворения «Узник» Пушки�
на и «Узник» Лермонтова. В чём 
разница? Разницу видят два че�
ловека. Кладу на стол «Валерик» 
и «Бородино» Лермонтова. Раз�
ницу видят два человека. То есть 

первое, что я тренирую, – умение 
видеть текст. Второе – не пере�
сказывать то, что в Интернете 
скачал или в учебнике прочёл, 
а говорить о том, что сам дума�
ешь. Я не задаю общих тем, та�
ких, как «Путь исканий Андрея 
Болконского». Поступаю по�
другому. Например: первый том 
«Войны и мира» публиковался в 
то же время, что и «Преступле�
ние и наказание». Спрашиваю: 
что такое Наполеон для Болкон�
ского – и что он для Родиона 
Раскольникова? Тут важно, чтоб 
было личное отношение к тексту, 
размышление над прочитанным. 
Если оно есть – значит, мы рабо�
тали не зря.

– Но ведь есть ещё и тестовые 
задания. В чём их смысл?

– Тестовое мышление при�
вивается последовательно. ЕГЭ 
построено на тестах. ГИА – те 
же тесты, только после девятого 
класса. Я сам уже видел в магази�
нах книжки «Мини�ЕГЭ: третий 
класс».

Идея была такая: тесты дают 
объективную картину, которую 
можно просчитать. Да, можно, но 
это отучает мыслить. Тест – это 
частицы, а задача наша должна 
быть – научить видеть связи.

Хотя правда в том, что экзамен 
в советской школе уже давно не 
был экзаменом. Двоек не стави�
ли, а значит, и экзаменационной 
системы практически не было. 
Идея создать объективную сис�
тему была правильной, только с 
ней ничего не получилось. У нас 
не Китай, где экзамен проводится 
на территории военных гарнизо�
нов. Не одна из тех европейских 
стран, где могут за мобильный те�
лефон не только выгнать с экза�
мена, но и на всю жизнь лишить 
права его пересдать. У нас кор�
рупционная составляющая толь�
ко повысилась.

– С ходом реформ как�то изме�
нились учителя?

– Учитель – массовая профес�
сия. У нас в стране миллион учи�
телей. Но миллион Макаренко 
воспитать невозможно. Так оце�
нивают ситуацию чиновники об�
разования. Но я бы ставил вопрос 
по�другому. Врач – тоже массо�
вая профессия. Но когда вы при�
ходите к врачу, вы ждёте, что он 
либо вам поможет, либо отправит 
к врачу более высокой квалифи�
кации.

Я работал в Московском инс�
титуте усовершенствования учи�
телей, ездил по стране. Раньше, 
несмотря на идеологический 
прессинг, учителя следили за 
книгами, выписывали журналы. 
А сейчас что? Отсутствие перс�
пективы, жёсткая зависимость 
между результатами ЕГЭ и зар�
платой. Против этой зависимос�
ти выступали даже разработчики 
ЕГЭ! Вот у меня на столе журнал 
«Вопросы образования». Его ти�
раж – 999 экземпляров, и его ма�
ло кто читает. Там разработчики 
открыто говорят то, что думают. 
Недавно было 60�летие Виктора 
Болотова, вице�президента РАО. 
Он написал: мы никогда не дума�
ли, что ЕГЭ будет мерой оценки 
учителей. Или: недавно в Москве 
на совещании учителей�словес�
ников выступал один деятель, 
которого во всё время его речи 
сопровождал шум в зале. И он 
воскликнул (я убеждён, что ис�
кренне): «Неужели вы не пони�
маете, что мы ничего не можем 
поделать, наша задача – приспо�
собиться!»

– То есть существует некая во�
ля, к которой предлагается при�
способиться?

– Эту волю недавно выразил 
Жириновский, когда Олег Смо�
лин представил в Думе альтерна�
тивный вариант закона об обра�
зовании. Жириновский сказал 
примерно следующее: Олег Ни�
колаевич, вы предложили пре�
красный вариант. Но по этому 
закону у нас все будут хорошо 
образованны. А это значит, в 
стране будут смута и распущен�
ность. Нам не нужна хорошо 

образованная страна, это плохо 
кончается.

– Нужно ли включать в про�
грамму обязательные к прочтению 
книги современных авторов?

– Не боясь прослыть ретрогра�
дом, отвечаю: нет. Должен быть 
резерв времени, уроки внеклас�
сного чтения, когда учитель зна�
комит с современной литерату�
рой, сам выбирая произведения 
для этого. У меня было таких три�
четыре урока в год. Ведь и было, 
чем заниматься! Весной 1983 го�
да я получил письмо от писате�
ля Фёдора Абрамова, которо�
му послал свою книгу «Уроки 
нравственного прозрения», где 
рассказывалось и об уроках, пос�
вящённых его произведениям. 
Абрамова поразил охват: расска�
зы Шукшина, «Живи и помни» 
Распутина, «Царь�рыба» Астафь�
ева, «Белый Бим» Троепольско�
го, «Обмен» Трифонова, «Белый 
пароход» Айтматова… Обычный 
набор для словесника тех лет. Я 
строил работу на перекличке. 
«Преступление и наказание»: че�
ловек, который уговаривает свою 
совесть. И на следующем уроке 
– «Сотников». Получался диа�
лог «классика – современность». 
Провести на таком уровне серию 
уроков, посвящённую литературе 
двух последних десятков лет, не�
возможно.

– Как вы можете прокомменти�
ровать общественную дискуссию 
по этому вопросу?

– Могу прокомментировать её 
словами ушедшего от нас Григо�
рия Померанца: «Стиль полеми�
ки важнее предмета полемики». Я 
имею в виду элементарное жуль�
ничество и аргументы к личнос�
ти. Совсем недавно я с этим стол�
кнулся, когда мне в «Учительской 
газете» ответил Борис Ланин. Он 
сказал и то, что у меня вообще 
нет методических работ (на са�
мом деле у меня более двадцати 
книг и сотни статей). И то, что я 
якобы выступаю против сочине�
ний, в то время как я предлагаю 
принципиально новую систему 
сочинений...

Ни один из аргументов, при�
ведённых в моей статье, не опро�
вергается. Они просто не берут�
ся во внимание. Я утверждаю, 
что программа Ланина по лите�
ратуре не реалистична и не про�
верена на опыте разных школ, а 
мне отвечают, что я пропаганди�
рую роман Николая Островского 
«Как закалялась сталь». Я, кста�
ти, всегда считал и сегодня счи�
таю, что без этого романа понять 
советскую действительность не�
возможно, а понимать её нуж�
но. Обсуждение необходимо. Но 
как может дискуссия вестись та�
кими методами? Или какая мо�
жет быть дискуссия, когда на пе�
редачу «Родительское собрание» 
на «Эхе Москвы» не приглаша�
ют ни одного инакомыслящего, 
и все, включая ведущего, защи�
щают новую программу по лите�
ратуре?

– Как бы вы сформулировали 
главную проблему модернизации 
образования в России?

– Согласно социологическим 
исследованиям, у нас для уче�
ников и их родителей уже давно 
главное – не среднее образова�
ние, а аттестат о среднем образо�
вании, не высшее образование – 
а диплом о высшем образовании. 
Если мы относимся к знанию как 
к материалу для аттестата, то ли�
тература проигрывает, потому 
что она не приносит таких диви�
дендов. Литература – срез обще�
культурной ситуации. А в школах 
у литературы отбирают часы и пе�
редают их на подготовку к ЕГЭ. 
Когда у нас говорят о модерни�
зации образования, то говорят о 
переоборудовании школ, их ком�
пьютеризации. Но не называется 
главное: осмысление целей, ради 
которых мы работаем. Вопросы – 
чему учить, как учить и кто будет 
учить – это главные вопросы, и 
они не решаются.

Беседу вела Татьяна ШАБАЕВА

К ДОСКЕ!

Галопом по заголовкам
На этом месте должно было стоять 

интервью с Борисом Ланиным, 
профессором, литературоведом, 

доктором филологических наук, заведу�
ющим лабораторией литературы в Инс�
титуте содержания и методов обучения 
РАО. К сожалению, дав предварительное 
согласие, господин Ланин впоследствии 
от беседы отказался, предложив свою 
статью по интересующей нас тематике. 
Но если тематика нас интересует как та�
ковая, то статьи Ланина по ней – вряд 
ли. Читывали мы его в «Учительской га�
зете»…

От «вопросов в лоб» он предпочёл 
уйти. Что ж, это его право. Однако и у 
нас есть право представить свою точ�
ку зрения нашим читателям. Мы не�
однократно поднимали этот вопрос на 
своих страницах и останавливаться не 
собираемся.

Для начала немного предыстории. Не 
так давно Борис Ланин и его коллеги по 
РАО В.М. Шамчикова и Л.Ю. Устинова 
представили «примерную программу» по 
русской литературе для 10–11�х классов. 
Данная программа готовилась под не�
посредственным руководством Ланина 
и вызвала как в научном мире, так и в 
обществе взрыв негодования. Посудите 
сами – из обязательных для прочтения 
были исключены произведения Лескова 
и Куприна, пушкинский «Медный всад�
ник», чеховский «Человек в футляре» и 
многое другое, без чего отечественную 
литературу можно назвать «неполной». 
Владимир Путин на съезде организации 
«Всероссийское родительское сопротив�
ление», касаясь данной ланинской раз�
работки, отметил, что когда из школь�
ной программы исключаются Пушкин, 
Лесков и Алексей Николаевич Толстой, 
то «это вызывает вопросы». Президент 
поддержал тех, кто был недоволен под�
бором авторов, отметив: «Замечания вы�
сказываются резонные. Поэтому рассчи�
тываю, что соответствующие выводы 
будут сделаны определёнными нашими 
инстанциями».

Быстрее пугливой лани помчался 
Ланин оправдываться и опубликовал в 
«Учительской газете» статью «Какая про�
грамма по литературе нам нужна?». В ней 
он, во�первых, обвинил своих критиков 
в антисемитизме. Во�вторых, обильно 
процитировал негативный пассаж «спе�
циалиста по всем вопросам» Дмитрия 
Быкова, касающийся нашей газеты и её 
главного редактора. В�третьих, слукавил, 
заявив: «Президент РФ был дезинформи�
рован. Повторю ещё раз: ни одно из пере�
численных Президентом РФ В.В. Путиным 
имён классических русских писателей не 
было исключено из программы».

Вы полагаете, господин Ланин, что 
президента так легко дезинформировать, 
что его окружение сплошь состоит из не�
компетентных людей (включая минист�
ра культуры России В. Р. Мединского)? 
Или, может, вы думаете, что наш прези�
дент книжек не читает и не способен де�
лать выводы самостоятельно? Ведь до�
статочно просто взять вашу разработку, 
выпущенную издательством «Вентана�
Граф», чтобы убедиться в справедливос�
ти её критиков. Не перевелись ещё на Ру�
си читающие люди, а также мыслящие, 
уверяем вас, Борис Александрович!

Исчезнувшие имена русских класси�
ков всплывают в списке для углублённо�
го уровня изучения литературы. Но мно�
го ли таких школ в России? Совершенно 
понятно, что главным списком является 
так называемый базовый. А кто в базо�

вом? Основательно подзабытый писа�
тель�эмигрант Гладилин, разреклами�
рованные Пелевин и Улицкая, наконец, 
мало кому известный Асар Эппель. Не 
нашлось тут места не только Лескову и 
Куприну, но и современным классикам: 
Виктору Астафьеву, Владимиру Личути�
ну, Александру Проханову. А вот Эппель 
есть! Чудеса да и только. Каким образом 
средненький переводчик и второраз�
рядный прозаик попал в этот список со 
сборником рассказов «Травяная улица»? 
Насколько оправдано его присутствие 
среди корифеев отечественной литерату�
ры? Вот пример прозы Эппеля: «Самсон 
же Есеич был тат подлинный, и напрас�
но некоторые, у кого нация тоже плачет 
над Моисеевым Пятикнижием, считали, 
что он совершил святотатство, переве�
дясь в татство (опять непереводимая игра 
слов!) – это было неправдой, и все, говоря 
по правде, знали это. К тому же Самсон 
Есеич не избегал, а скорей, предпочитал во�
диться с собратьями по вероучению, здоро�
во, впрочем, отошедшими от общих преда�
ний, впрочем, как и он сам…»

Неужели эти небрежно выписанные 
местечковые страдания выше произве�
дений А.Н. Толстого, не включённого в 
список? Что такого ценного почерпнут 
школьники из этой тусклой прозы, по�
вествующей в основном об ужасах со�
ветского бытия, тиране Сталине и пре�
словутом пятом пункте? А вот пример 
диалогов из книги Эппеля:

– Будьте мне здоровы, товарищ Колы�
шев Мокей Петрович!

– И вы не болейте, товарищ Беренбоим 
Саул Мойсеевич!

Как говорится, классики отдыхают. 
Совершенно очевидно, что в данном 
случае происходит явная подмена цен�
ностей. Произведения выдающихся пи�
сателей переносятся во второстепенные 
списки для углублённого изучения, а в 
базовые (основные) вводятся сочинения, 
мягко говоря, сомнительного качества.

В разделе «Литературный процесс 
второй половины ХХ века» ланинской 
брошюры натыкаемся на интересное: 
«Произведения поэтов второй половины 
ХХ века, получивших общественное при�
знание современников: Н. Рубцов, Е. Ев�
тушенко, Б. Ахмадулина, Ю. Кузнецов, 
А. Вознесенский, Н. Тряпкин, Б. Окуджа�
ва, В. Высоцкий, Д. Пригов, Т. Кибиров, 
С. Гандлевский, О. Седакова, М. Степано�
ва, И. Губерман». Позвольте, а какое об�
щественное признание получили Пригов 
и Кибиров? «Домашняя» известность – 
ещё не признание. А Мария Степанова 
была признана разве что на почившем в 
бозе сайте «Оупенспейс», которым руко�
водил её супруг Глеб Морев. Достаточное 
ли это основание для того, чтобы попасть 
в школьную программу?

В разделе «Литература рубежа ХХ–
ХХI веков» школьникам для само�
стоятельного чтения рекомендованы: 
Д. Быков, А. Геласимов, В. Маканин, 
В. Павлова, С. Рассадин, А. Слаповс�
кий, Л. Улицкая и всё тот же Эппель. 
Похоже, не мытьём так катаньем, но 
кому�то позарез нужно протащить Эп�
пеля в русские классики. Ну и явная не�
суразица – если «Травяная улица» Эп�
пеля входит в базовую программу, то 
зачем её рекомендовать для самосто�
ятельного чтения? Любопытно также, 
что здесь представлены исключительно 
либералы. Разве нет ярких писателей из 
других лагерей? Почему бы не пореко�
мендовать Алексея Иванова, Сенчина, 
Шаргунова? Они�то будут поизвестнее 
Слаповского (не говоря уже об Эппе�
ле). Или в списки попадают только по 
предъявлении белой ленты?

Конечно, можно объяснить неле�
пость списков экспериментом. Но экс�
периментировать таким образом может 
свободный художник, а не государс�
твенный чиновник, получающий за это 
зарплату. Нравятся Пригов, Степанова 
и Эппель – так пиши о них книги, про�
пагандируй их творчество на здоровье! 
Но – в частном порядке. А вот тащить 
их, не прошедших проверку временем, 
в школьную программу – это, извини�
те, более чем странно. Трудно сказать, 
чем руководствовались Борис Ланин и 
его подручные – политическими убеж�
дениями, родственными интересами? 
Но пока что видно одно – такая про�
грамма нам не нужна. И в этом, кстати, 
едины и патриоты, и многие либералы 
(из думающих). Перестарались вы, Бо�
рис Александрович, со своими списка�
ми. Пишите новые. Пока… Выводы�то 
уже делаются.

П. ХОХЛОВСКИЙ

ВМЕСТО ИНТЕРВЬЮ

Списки Ланина
На днях в редакцию принесли плакат 

«Наша цель – ЕГЭ». Если наша цель 
такова, может быть, и не стоит удив�

ляться странному списку обязательной 
литературы и необязательности её чте�

ния? Об этом разговор с заслуженным 
учителем России, проработавшим в 

школе более 60 лет, кандидатом педа�
гогических наук Львом АЙЗЕРМАНОМ.
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– Одна из самых громких легенд Ве�
ликой Отечественной: стоило появить�
ся в небе лётчику�истребителю, как тут 
же в эфире раздавалось предупрежде�
ние «Ахтунг, ахтунг, Покрышкин!», и 
немецкие асы тут же спешили выйти из 
боя. Не миф ли это советской пропаган�
ды, как считают некоторые?

– При встречах с ветеранами, соби�
рая материал для книги, я расспраши�
вал и об этом «Ахтунг». Механик по ра�
диооборудованию в покрышкинской 
дивизии И.Д. Гурвиц рассказывал: «У 
нас в звене управления стоял хороший 
американский радиоприёмник. Когда 
наши уходили в бой, мы настраивали 
его и слушали, что происходит в воз�
духе. Доносилось до нас и немецкое: 
«Ахтунг! Ахтунг! Покрышкин!..». Ис�
теричные выкрики надорванным го�
лосом… Герой Советского Союза гене�
рал�полковник в отставке С.Д. Горелов 
подтвердил мне это, кадры с этим раз�
говором вошли в документальный 
фильм «Неизвестный Покрышкин»: 
«Наши наводчики с земли часто на�
зывали его фамилию. И что порази�
тельно – немцы уходили немедленно! 
Раз – и вдруг никого! Так они начали 
пугать самих себя...» По свидетельству 
известного учёного, лауреата Ленинс�
кой и Государственной премий Ю.Н. 
Мажорова, который в годы войны 
служил в 1�й отдельной радиобригаде 
Ставки ВГК, лишь в трёх случаях не�
мцы переходили с зашифрованных ра�
диосообщений на передачу открытым 
текстом: «Ахтунг, партизанен!» (вне�
запное нападение партизан); «Ахтунг, 
панцер!» (прорыв советских танков) и 
– «Ахтунг, Покрышкин!»

Так что нет, не миф это, а реаль�
ность.

– В спорах о наших и немецких асах 
неизменно называются цифры: Эрих 
Хартман сбил 352 советских самолёта, 
а Иван Кожедуб и Покрышкин – всего 
лишь 62 и 59 соответственно...

– Никто, в том числе и сам Пок�
рышкин, не отрицали мастерства 
пилотов люфтваффе. Но цифры эти 
имеют убойную силу только для сла�
бо знакомых с темой. На самом деле 
данные о сбитых немцами самолётах 
не подтверждены. Недавно один наш 
исследователь говорил мне, что их на�
до делить примерно на четыре.

Насколько различны действия в 
небе Покрышкина и Хартмана! Не�
мец избегает маневренного боя, его 
стиль – внезапная атака: «80 процен�
тов моих жертв даже не подозревали о 
моём присутствии, пока я не открывал 
огонь». Сбить и немедленно скрыться 
– метод Хартмана. Причём сбить сла�
бейшего: «Оцените, имеется ли у про�
тивника отбившийся или неопытный 
пилот. Такого пилота всегда видно в 
воздухе. Сбейте его. Гораздо полезнее 
поджечь только одного, чем ввязы�
ваться в 20�минутную карусель, ниче�
го не добившись». И сбивает Хартман в 
основном истребители, из первых 150 
его побед, зафиксированных в лётной 
книжке, лишь 11 – над штурмовика�
ми Ил�2 или бомбардировщиками. Не 
считает зазорным ас и просто выбро�
ситься с парашютом из исправного са�
молёта, когда его в 1945�м «зажимают 
в клещи» американские «мустанги».

Можно представить себе в такой си�
туации Покрышкина? В каждом бою 
первоочередная цель Покрышкина – 
не слабейший, а ведущий группы про�
тивника. Главное – выполнить боевую 
задачу в первую очередь в интересах 
сухопутных войск, пехоты и танков. 
Среди сбитых им самолётов преобла�
дают пикировщики Ю�87 и бомбар�
дировщики Ю�88. У Покрышкина на�
ибольшее в ВВС Красной армии число 
сбитых Ю�88, каждый из которых нёс 
на наши войска две тонны бомб.

– Тем не менее сейчас появляются 
книги о советских асах, где утверж�
дается, что 59 побед Покрышкина 
не подтверждаются архивными дан�
ными. А сбил он якобы 46 самолётов 
лично и 6 – в группе.

– Как же много у нас любителей 
умалять свои же достижения, плакать�
ся, что не умели, мол, мы воевать, зава�
лили немцев трупами, а потом приду�
мали несуществующие победы… Ни в 
одной другой стране такого, по�моему, 
нет. Вот не так давно вышла очередная 
подобная книга под названием «Соко�
лы», умытые кровью. Почему советс�
кие ВВС воевали хуже люфтваффе». 
Прямо на обложке, как эпиграф, на�
печатано: «Всё было не так» А.И. Пок�
рышкин. Слова эти, между прочим, 
взяты из моей книги. Когда работал, 
с разрешения семьи Александра Ива�
новича, с его личной библиотекой, на�
шёл их на полях научного труда о со�
ветских ВВС. Но Покрышкин сделал 
эту пометку на полях страницы, где 
речь шла о начальном этапе Кубанс�
кого воздушного сражения весны 1943 
года, когда действительно всё склады�
валось непросто для нашей авиации, 
а историки приукрашивали истинное 
положение дел. Но потом�то произо�
шёл перелом, в котором Покрышкин 
и сыграл важнейшую роль… Вот так у 
нас передёргивают историю.

– Что касается личного счёта Пок�
рышкина. Недавно историк Андрей 
Марчуков в авторитетной интернет�га�
зете «Столетие» опубликовал статью, 
в которой подверг критике сомнитель�
ные доморощенные методики подсчё�
тов сбитых нашими асами самолётов. 
Он же нашёл в Центральном архиве 
Министерства обороны практически 
все официальные данные и о победах 
Покрышкина.

– Вот именно. Как можно считать 
недостоверными такие документы, как 
наградной лист Покрышкина на зва�
ние трижды Героя Советского Союза? 
Командующий воздушной армией Т. 
Хрюкин, известный наш лётчик, 24 де�
кабря 1943 года дал такое заключение: 
«Храбрый из храбрых, вожак, лучший 
советский ас. За лично сбитые 50 са�
молётов противника достоин присво�
ения высшей правительственной на�
грады «трижды Героя СССР».

Что же, при присвоении первого в 
стране звания трижды Героя не про�
верялись эти данные? В аттестации 
от 14 июня 1945 года указывается, что 
Покрышкин сбил лично 53 и в группе 
6 самолётов противника.

В личном архиве Александра Ива�
новича сохранились листочки, ко�
торые он при жизни никому не по�
казывал. Незадолго до смерти он 
вспоминал свои бои и подвёл такой 
итог: «Всего сбитых 71. Засчитано 59. 
Подбитых более 15». Ну, тут, хотите – 

верьте, хотите – нет. Незасчитанные, 
как сам он говорил, ушли в счёт вой�
ны. В 1941�м часть документов полка 
при отступлении была утрачена, в пер�
вые годы войны не засчитывались сби�
тые за линией фронта и так далее… Да 
и, прямо скажем, возможно ли было в 
боевых условиях, на бескрайних про�
сторах советско�германского фронта 
скрупулёзно подсчитать и подтвердить 
все сбитые?

– Дело же не только в количестве 
сбитых самолётов. В Покрышкине, как 
отмечено в вашей книге, было редко�
стное сочетание аса, командира, тео�
ретика, наставника, создавшего целую 
систему подготовки молодых лётчиков. 
Откуда у него, человека из многодетной 
рабочей семьи, такие способности?

– Предки его крыли крыши, от�
сюда и родовая фамилия. Впрочем, 
эта работа в крестьянском мире счи�
талась высшей квалификации, как и 
сложить печь. Ещё подростком в Но�
восибирске он решил стать лётчиком 
и осуществлял свой замысел с фено�
менальной целеустремлённостью. С 
первых дней войны он начал вести 
свои знаменитые тетради с анализом 
боёв, в планшете у него всегда была ло�
гарифмическая линейка, с помощью 
которой он всё просчитывал. Она сей�
час хранится в Центральном музее Во�
оружённых сил. С 1943 года начинают 
публиковаться его статьи по тактике 
истребительной авиации. Как он го�
ворил: «Подвиг требует мысли, мас�
терства и риска».

– Может, потому его дивизия и стала 
лучшей в наших ВВС?

– Безусловно. И она сыграла ре�
шающую роль в мае�июне 1944�го, 
когда под Яссами была сломлена пос�
ледняя попытка люфтваффе вернуть 
господство в воздухе. Командующий 
1�м Украинским фронтом Маршал 
Советского Союза И.С. Конев писал 
о Покрышкине, что «он показал себя 
на фронте не только человеком боль�
шой личной храбрости, но и искус�
нейшим организатором боевых дейс�

твий. Александр Иванович… умел ещё 
на земле наилучшим образом подгото�
вить лётный состав к действиям в воз�
духе, быстрее и точнее всех переба�
зироваться, лучше всех организовать 
аэродромную службу. Кстати сказать, 
именно он первым начал летать с гер�
манских автострад, используя их как 
аэродромы. Покрышкин – гордость 
нашей авиации…»

У немцев, между прочим, был тоже 
только один такой человек – Вернер 
Мельдерс, именем которого была на�
звана после его гибели в авиакатастро�
фе одна из лучших немецких эскадр. 
Что любопытно, родились они с Пок�
рышкиным практически в один день, 
в марте 1913 года...

– Но есть и другие мнения о трижды 
Герое. Вот и недавно появилась книга 
«Покрышкинский авиаполк. «Нелаки�
рованные» боевые хроники», где опи�
сывается, к примеру, инцидент, про�
изошедший 20 августа 1942 года, когда 
«капитаном Покрышкиным была прояв�
лена недисциплинированность в грубом 
обращении и оскорблении ряда старших 
командиров, а также пьянка, сопровож�
дающаяся дебошем с применением фи�
зической силы…»

– … в результате чего он ударил за�
мкомандира и начальника особого от�
дела соседнего полка. А свой комполка 
обвинял Покрышкина в отказе от вы�
полнения боевого задания и ходатайс�
твовал о направлении его в штрафную 
эскадрилью.

Поясню. В августе того года полк 
вывели с передовой в тыл для отды�
ха и переучивания на новую техни�
ку. Переход от боевых вылетов к ты�
ловому бездействию был слишком 
резок. У кого�то из фронтовиков 
«горели» нервы…

В запасном авиаполку гвардейцев 
ожидало место в хвосте очереди из не�
скольких «безлошадных» полков на 
получение новой техники. Настроение 
сразу упало. Тем более что условия жиз�
ни и снабжение выведенных с фронта 
полков, размещённых в дагестанских 
и азербайджанских посёлках, в те ме�
сяцы 1942 года сносными назвать бы�
ло нельзя. Общежития переполнены. 
В столовой лётного состава завтрак на�
чинался в 4.30 утра, обед в 16–18 часов, 
ужин в 22–23 часа. Как мне рассказы�
вал один из очевидцев, после завтрака 
нужно было становиться в очередь на 
обед… Кормили в основном перловой 
кашей. Столовую, как говорится, бра�
ли на абордаж, штурмовали… Бурные 
перебранки и ссоры были нередкими 
в этих очередях. Жара под 45 градусов. 
Дешёвым и доступным было только 
местное вино на рынке. В приказах то�
го времени нередки взыскания за «зло�
употребление» и связанные с этим на�
рушения порядка.

У гвардейцев была привилегия – в 
столовой для них стояли отдельные 
столы. И вот за стол 16�го гвардейс�
кого полка сели командиры из другого 
полка, среди них и начальник особого 
отдела. Им подали ужин. Покрышкин 
заявил им о правах гвардейцев. Ска�
зал и о том, что права эти надо зара�
ботать… Слово за слово. К месту ин�
цидента стали подтягиваться другие 
лётчики, тут же разделившиеся на две 
неприятельские стороны. Потом, по 
рассказу очевидца, «кто�то кого�то 
стукнул боксом»… Драка выплесну�
лась на улицу, некоторые участники 
«стали салютовать, постреливать вверх 
для подъёма храбрости». Навёл поря�
док только подъехавший на «додже» с 
автоматчиками начальник гарнизона. 
Зачинщиком назвали Покрышкина.

С прекратившим личные вылеты 
комполка у Покрышкина, отстаи�
вавшего новые тактические приёмы, 
были постоянные конфликты. Тот и 
приписал Покрышкину к драке ещё 
и отказ от выполнения боевого за�
дания. От трибунала Покрышкина 
всё же спасло вышестоящее коман�
дование: он был уже тогда известен 
как лучший воздушный разведчик 
Южного фронта, награждён орде�
ном Ленина после того, как в ноябре 
1941�го в условиях абсолютно нелёт�
ной погоды, когда уже не вернулись 
из полёта двое разведчиков, нашёл�
таки основную танковую группиров�
ку Клейста – 200 танков.

– Всё�таки после войны Покрыш�
кину так и не удалось достичь высот в 
военной службе. Завершилась его де�
ятельность на посту председателя ЦК 
ДОСААФ.

Ему девять лет не присваивалось 
заслуженное ещё в 1944�м генераль�
ское звание. Притом что он с золо�
тыми медалями окончил две акаде�
мии. Корпуса и армии, которыми он 
командовал, неизменно становились 
лучшими. Осталась масса воспоми�
наний о том, какие идеи он выдвигал, 
какие коллективы создавал, как его 
уважали и любили, но высшие посты 
в армии заняли другие. А Покрыш�
кина в 59 лет, ещё вполне здорового 
(до 50 лет он летал на новейших ре�
активных истребителях), отправили в 
ДОСААФ. Уже вдогонку присвоили 
звание маршала авиации. 

Рано или поздно Покрышкин зай�
мёт в истории своё место – не только 
выдающегося лётчика�истребителя, 
первого и единственного в годы войны 
трижды Героя Советского Союза, но и 
национального героя России XX века.

Беседу вела Елена ЕЛИСЕЕВА

«Ахтунг, Покрышкин!» 
Исполнилось 100 лет легендарному лётчику

О драматичной судьбе первого трижды 
Героя Советского Союза размышляет биограф аса 
писатель Алексей ТИМОФЕЕВ

Воздушный бой А.И. Покрышкина над Большим Токмаком 21 сентября 1943 г. 

НАГРАДЫ

Лучшие книги и люди

Сразу два торжественных собы)
тия прошли в Российской госу)
дарственной библиотеке. Снача)
ла здесь вручали национальную 
премию «Лучшие книги и изда)
тельства года – 2012», а позже – 
Романовскую премию.

Как уже знают наши чи�
татели, среди лауреатов 
книжной премии – эко�

номист Сергей Глазьев, бывший 
министр общего машинострое�
ния СССР Олег Бакланов, акаде�
мик Национальной академии на�
ук Украины Пётр Толочко, доктор 
экономических наук Владимир 
Андрианов, сотрудницы музея 
И.С. Тургенева «Спасское�Луто�
виново» Елена Левина и Людмила 
Павлова, легендарный разведчик 
Леонид Шебаршин (посмертно), 
генеральный директор «ОЛМА 
Медиа Пресс» Дмитрий Иванов, 
дочь маршала СССР А.И. Ерёмен�
ко Татьяна Ерёменко и другие. 
Премии удостоены авторы книг, 
изданных «Литературной газе�
той», – Алиса Даншох за сборник 
культурологических эссе «Розо�
вые истории и другие «однажды» 
и Владимир Конкин за публицис�
тику, очерки и мемуары «У жизни 
есть начало».

Глава Российского импера�
торского дома великая княгиня 
Мария Владимировна поздрави�
ла первых обладателей Романов�
ской премии академика РАН и 
РАМН Лео Бокерию, народного 
артиста СССР, художественно�
го руководителя Малого театра 
Юрия Соломина, архимандрита 
Тихона (Шевкунова), председа�
теля Фонда изучения наследия 
П.А. Столыпина Павла Пожи�
гайло, коллектив РГБ и вручила 
дипломы.

Директор Российского государственного архива социально#политичес#
кой истории Андрей Сорокин и Олег Бакланов

Ответное слово Юрия Соломина великой княгине

 Директор Русского биографического института Святослав Рыбас 
с книгами, изданными Виктором Буробиным
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Мечта о Капри не покида�
ла его. 22 апреля 1909 года 
он пишет Владимиру Ко�

роленко. На всякий случай спра�
шивает, помнит ли тот его – они 
встречались в Полтаве. Коцюбинс�
кий просит Короленко дать ему ре�
комендацию к Горькому, который 
живёт на Капри.

Короленко откликнулся незамед�
лительно: «Вы уж слишком плохого 
мнения о моей памяти. Нашу встречу 
я отлично помню, не говоря об ос�
тальном. Охотно посылаю несколько 
строк Алексею Максимовичу Пеш�
кову, хотя думаю, что в них особой 
нужды нет и что Вы легко свели бы 
это знакомство и без моей рекомен�
дации».

Горькому Короленко написал: 
«Дорогой Алексей Максимович! По 
старой памяти позволяю себе реко�
мендовать Вашему доброму внима�
нию Михаила Михайловича Коцю�
бинского, талантливого украинского 
писателя и моего знакомого. По со�
стоянию здоровья ему также придёт�
ся жить на Капри, и он просит меня 
облегчить знакомство с Вами».

Коцюбинский ещё не знает, что 
Короленко – не только хороший зна�
комый Горького, но и тот, кто сыграл 
в его литературной биографии важ�
нейшую роль. Когда Горький, про�
винциальный дебютант, безжалостно 
тёртый и битый жизнью, по его сло�
вам, озлобленный на весь мир, ища 
и не находя точек опоры для души, 
прибился (по скромной рекоменда�
ции) к авторитетному и популярному 
среди интеллигенции Владимиру Ко�
роленко, у него за душой была только 
его бесконечная поэма «Песня старо�
го дуба», написанная ритмической 
прозой. Там была такая программная 
для Горького строка: «Я в мир при�
шёл, чтобы не соглашаться!»

Достал новоявленный поэт своё 

сокровище из клеёнчатой сумки и 
явил заинтересованным глазам муд�
рого и спокойного Короленко. Тот 
читал и удивлялся безалаберности 
письма кандидата в гении. Скру�
пулёзно разобрал его опус по стро�
кам, терпеливо и деликатно объяс�
няя, что к чему. Но, как говорится, 
камня на камне не оставил от тво�
рения. Автор сделал неприятное от�
крытие: поэзия – не его стихия. Ухо�
дя от Короленко, Горький поклялся 
себе никогда не писать стихов; этой 
литературной аскезы он почти всег�
да придерживался: хотя изредка его 
заносило на «Песни» то о Соколе, то 
о Буревестнике, однако тот день стал 
для него поистине знаменательным.

Тогда молодому литератору уже 
перевалило за тридцать. Через три го�
да он напишет «Макара Чудру», с ко�
торым придёт в литературу уже Мак�
сим Горький. А ещё через три года 
Короленко поможет ему напечатать 
«Челкаша». А дальше – какая инте�
ресная закономерность – ещё через 
три года появятся на свет «Очерки и 
рассказы» – и петербургский литера�
турный бомонд запоёт осанну новой 
литературной звезде. На том банкете 
был и Короленко.

Коцюбинский даже не представ�
лял себе, что значила рекомендация 
от Короленко к Горькому.

Капри стал его навязчивой идеей. 
И вот он отправляется в путь.

В Вене видится со Стефаныком и 
Осипом Маковеем, испытав удоволь�
ствие от встречи с украинской обще�
ственностью. «Со мной везде возят�
ся так, будто я действительно чего�то 
стою. Выходит, я здесь persona grata.

8 июня пишет Вере уже из Вене�
ции. 9�го – из Болоньи, а дальше – 
из Флоренции. 12�го – из Рима. «Из 
всех городов, которые я знаю, Рим 
нравится мне больше всего. Может, 
ещё потому, что я хорошо знаю его 

топографию, хожу везде, не расспра�
шивая...»

...15 июня – Капри, «...чудесный 
отель, в центре острова, абсолютная 
чистота и комфорт». Капри – турис�
тический Вавилон. Смесь языков, 
разноплемённой люд, «земной рай». 
«Воздух такой душистый от горной 
травы, аж пьянит».

Ценные подробности из капри�
йских дней Коцюбинского оставил 
польский поэт Леопольд Стафф. По 
его словам, он сразу понял, что его 
новый знакомый – больной человек, 
научившийся забывать о том, что ему 
грозило и мучило.

«Для меня не было сомнения, что 
это выдающийся писатель, – говорил 
Стафф. – Я сделал этот вывод на ос�
новании обычного факта, что он не 
имел ни малейшего намерения что�
либо рассказать о своих произведе�
ниях, написанных и ненаписанных. 
Зато, когда он делал какое�нибудь 
замечание о жизни, людях и литера�
туре, видно было, что он ничего не 
повторяет из общих фраз, которыми 
так богат простой образованный че�
ловек, а осторожно передаёт некото�
рые впечатления, которые созрели в 
лучах его собственного пережива�
ния. Меня Коцюбинский сразу пле�
нил своим тонким пониманием тех 
духовных процессов, которые проис�
ходят в людях».

...Коцюбинский боялся пока�
заться нахлебником Горького, не�
ким бедным родственником при 
нём. Поэтому держался независимо 
и настоял на том, что заплатит кол�
леге должное за проживание у него. В 
отношениях с Горьким он держался 
без предупредительности перед зна�
менитым писателем, это были отно�
шения равных людей с действитель�
но большой симпатией друг к другу. 
Не может быть никакого сомнения в 
том, что Михаил Михайлович очень 
дорожил мнением Горького о нём и 
его благосклонностью.

…Сближение с Горьким было для 
Коцюбинского положительным во 
всех отношениях. Его, вполне за�
служенно возведённого Горьким в 
фавориты, начали активно перево�
дить и издавать в России. Благодаря 
Горькому он познакомился с пред�
ставителями российской литератур�
ной элиты. Горький способствовал 
тому, что Коцюбинский вышел из 
узких границ украинского провин�
циализма (это было – от правды ни�
куда не деться) на широкие просторы 
всемирной литературы в её высоких 

художественных достижениях. Отри�
цать всё это может разве что безна�
дёжно тёмный человек. Вернее – да�
же упрямый в своей темноте.

Стоит сказать, что Коцюбинский 
с симпатией относился чуть ли не ко 
всем своим литературным современ�
никам. И к Гринченко, и к Леонто�
вичу, который просто боготворил 
самого Коцюбинского, считая его 
великим писателем. Неизменный 
пиетет Коцюбинский высказывал 
Панасу Мирному и Нечую�Левицко�
му, хотя в своей творческой практике 
он не только отошёл далеко от них, а 
своей прозой отрицал их идейно�ху�
дожественные постулаты.

Владимир Винниченко не без 
ревности�зависти отмечал: «Крот�
кий телёнок всегда две матки сосёт. 
Пример – Коцюбинский, который 
ходит в товарищах и друзьях г. Леон�
товича. И все Коцюбинского любят, 
все его хвалят. Я было даже слово се�
бе дал подражать его поведению, что�
бы жить в мире со всеми критиками, 
редакторами, издателями. Однако не 
получается. Потому что он – Коцю�
бинский, а я – Винниченко».

Михайло Коцюбинский
Капри – это найденный рай. Бро�

жу среди загадочного покоя камней, 
среди огромных агав, среди яркого 
разнолюдья – и не верю сам себе: 
неужели я наконец сбежал из тесно�
го и провинциального Чернигова, от 
нудного бюро, тоскливой подёнщи�
ны. Я уже от этих мыслей чувствую 
себя здоровым, мои растерзанные 
нервы начинают отпускать меня. 
Даже долгая дорога, все связанные 
с ней неудобства, всегда так нерви�
рующие меня, а особенно недосыпа�
ние, которое наиболее вымучивает в 
странствиях, не бросили меня в объ�
ятия беспричинной грусти и уныния. 
Я словно проснулся после тяжёлого 
сна и с большим облегчением увидел 
вокруг себя многокрасочную шум�
ную жизнь, и сладостно вдыхаю её 
душистый напиток. С радостью заме�
чаю, что здесь есть место и для меня. 
И здесь никто на меня не давит, тут 
я никому ничего не должен, а пото�
му никто не берёт меня за горло, тре�
буя того, что ему, видите ли, что�то 
от меня нужно, хотя мне всё видится 
совсем иначе.

На Капри я словно открыл дверь в 
совсем другой день, о котором только 
подозревал, но не мог представить его 
после серых и унылых черниговских 
дней, стоявших в моей памяти, словно 
жестокие укоры мне невесть за что.

Публика здесь необычная, ведь 
почти каждый второй�третий – это 
художники, писатели, артисты, как 
паломники в Мекку, едут отовсюду 
на Капри. Остров стал модой. О Кап�
ри знают в разных концах света. Мне 
рассказали такой юмористический 
сюжет. Если на Капри спорят двое 
философов, то их двоих описывают 
четверо беллетристов, их шестерых 
изображают восемь художников, а 
над ними, четырнадцатью, посмеи�
ваются шестнадцать владельцев гос�
тиниц. Это – своеобразное обобще�
ние каприйских людей, где столько 
приезжих.

Этот остров плавает в море, как 
облако в небе. Он не может остано�
виться. Плывёт днём и ночью, в тепле 
и солнце в голубом тумане. Прекрас�
ный, вечный путешественник в ме�
няющемся море. Я напишу об этом. 
Напишу и о соседстве моря и камен�
ных громад. Глядя на это, понимаешь 
суетность мира людей, где так мно�
го бессмысленного и комического, 
так мало осознанно того, что же бу�
дет записано в твою суровую кни�
гу жизни. Человек самоуверенный 
– ему кажется, что он всё знает, всё 
понимает, всё может, и эти иллюзии 
сопровождают каждое поколение, а 
безжалостное время бесследно смы�
вает эти поколения с лица земли – и 
остаются только небеса, воды и кам�
ни. На них и держится наш мир.

Мне повезло сразу же попасть в 
дружеские объятия Максима Горь�
кого. Упомяну здесь благодарно Ко�
роленко – без его рекомендательно�
го письма я не решился бы предстать 
пред глазами Горького. Я не преуве�
личиваю значение эпистолы Коро�
ленко, однако и не умаляю его, ведь 
это дало мне ощущение формально�
го права заявиться на прекрасную 
виллу, где меня встретили как родс�
твенника. Буквально с первой мину�
ты Горький поступил так, будто мы 
давно знакомы, и всё наше знакомс�
тво сопровождает дружба.

Биограф
...С Капри Коцюбинский пишет 

Вере Устиновне и Александре Ап�
лаксиной. Жене преимущественно 
из чувства долга, Аплаксиной – по 
зову сердца.
    Повезло обеим его адресаткам: если 
не принимать во внимание его жало�
бы на здоровье и гастрономическую 
тему, то во всём остальном это – 
своеобразные эпистолярные репор�
тажи, в которых хорошо осведомлён�
ный, наблюдательный рассказчик с 

его обострённым вниманием ко все�
му необычному, экзотическому ри�
сует тот удивительный мир, который 
ему пришлось увидеть. Благодаря его 
подробным письмам женщины будто 
бы сами побывали там.

Ещё одна драгоценная подроб�
ность этих писем – люди, увиденные 
глазами Коцюбинского. Вероятно, и 
у Веры, и у Аплаксиной под влиянием 
его писем возникало ощущение, буд�
то они лично встречались и с Горь�
ким, и с Андреевой, и с Буниным, и 
с Шаляпиным, и с Андреевым. Ко�
цюбинский в своих рассказах о них 
внимателен и к их внешнему виду, и 
к привычкам, манерам, интересам. 
Хотя и, как это вообще свойственно 
ему, дипломатично, бегло пишет о 
своих впечатлениях от их произведе�
ний, но это информативно интерес�
ные подробности («Горький написал 
очень хороший рассказ «Три дня», 
а потом ещё 7 русских сказок, ядо�
витых, но остроумных и красивых. 
Вообще он чудесно пишет теперь. 
Бунин тоже написал много – все хо�
рошие вещи. Он довольно симпатич�
ный, немного суховат, как академик, 
и очень трудолюбивый», – из письма 
от 26 февраля 1912 года к Вере.

Невольно в этих письмах Коцю�
бинский приоткрывает дверь и своей 
творческой кухни. Оказывается, каж�
дому его рассказу предшествовала 
долгая подготовительная работа. Он 
готовился к каждому рассказу, будто 
к написанию диссертации. То там, то 
там он пишет, что собирает матери�
ал для произведения. Впоследствии 
будут опубликованы его планы про�
изведений, иногда особо детализи�
рованные, даже с вариантами. Он не 
умел спонтанно браться. Ему нужно 
было время на сбор и кристаллиза�
цию материала, обдумывание его, а 
уже потом – имея нормальное на�
строение – он начинал писать. Час�
то в письмах звучит его недовольство 
написанным – он не принадлежал к 
тем самовлюблённым авторам, кото�
рым нравится всё, что вышло из�под 
их пера. Его сопровождали сомнения 
и приступы недоверия к себе…

У некоторых это выглядит обыч�
ным кокетством, он же был действи�
тельно искренен. В письмах к Моги�
лянскому, который переводил его 
произведения на русский, он крити�
чески оценивал свои ранние произ�
ведения и отказывался включать их в 
переводные книги.

Перевод Станислава БОНДАРЕНКО
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– Сергей, Украина по числу союзов писате�
лей, возможно, скоро догонит Россию. С чем 
это связано? Зачем такое количество СП?

– Уверен, что если подсчитать региональ�
ные писательские союзы России, то она ока�
жется вне конкуренции. В этом отношении 
нам до вас пока далеко. Если по ряду харак�
терных признаков проводить параллели, то 
Национальный союз писателей Украины 
можно соотнести с Союзом писателей Рос�
сии, Конгресс литераторов Украины – с 
Российским союзом писателей… Точка зре�
ния Южнорусского союза писателей в пос�
ледние годы более всего походит на точку 
зрения российского Союза писателей XXI 
века. Думаю, что существование нескольких 
писательских организаций в стране вполне 
естественно, ведь каждая организация име�
ет своё лицо, а автору необходима возмож�
ность выбора – работать с теми, с кем ему 
удобнее.

– А в чём отличие возглавляемого вами 
Южнорусского союза писателей от других 
подобных объединений на Украине?

– Самый многочисленный СП на Украи�
не – наследник тяжёлой коммунистической 
машины – Национальный союз писателей 
Украины, насчитывающий в своих рядах по�
рядка 2000 членов. Правда, идеология хомо 
советикус – при сохранении аппарата СП 
– была в нём искусно подменена идеологией 
национализма, а русскоязычных писателей 
из многих областных отделений попросту 
изгнали. Это единственный СП, который на 
Украине поддерживается «сверху», имеет так 
называемое имущество и дотации. Второе 
писательское объединение, претендующее 
на статус общенационального, – Всеукра�
инский творческий союз «Конгресс литера�
торов Украины». Создан он был в 2006 году 
покойным Юрием Капланом как демокра�
тическая альтернатива НСПУ, куда смог�
ли вступать «незамеченные» и отвергнутые 
русскоязычные авторы. Межрегиональный 
союз писателей Украины базируется глав�
ным образом в Луганске и Донецке. Из орга�
низаций, часто бывающих на слуху, можно 
назвать Ассоциацию украинских писателей. 
Так или иначе, у всех этих СП ярко выраже�

на привязка к Украине. Относительно на�
шей идеологии: мы не считаем, что нужно 
наращивать аппарат, регистрировать реги�
ональные организации и… ограничиваться 
территорией одной страны.

– Именно поэтому в ваших рядах авторы 
из разных стран?

– Нам интересны писатели всего миро�
вого русскоязычного пространства. Считаю 
высокой на данный момент и художествен�
ную планку – пусть нас окажется в итоге 
100–150 человек, но это будет компактная, 
мобильная и действенная система. Потому 
приоритетна работа с писателями России, 
Беларуси, с СП стран, разделяющих наше 
мнение. 

– Чем было продиктовано его создание в 
2000 году и как вы оцениваете работу своей 
структуры?

– В определённое время, к концу девя�
ностых, пришло понимание того, что защи�
щать русскую литературу в Одессе и в стра�
не в целом некому – ни одна организация 
не специализировалась сознательно на ин�
тересах русскоязычной половины писате�
лей Украины. Многие годы мы работали 
в пределах региона, ведь без финансовой 
поддержки за его пределы выйти достаточ�
но проблематично. Начиная с 2005 года мы 
вошли в перманентную творческую и ор�
ганизационную «идиллию», прошли путь 
от двух�трёх мероприятий в месяц тогда до 
ста с лишним как в прошлом, так и в по�
запрошлом годах. Сейчас в нашей работе 
активно участвуют экс�секретарь Анаста�
сии Ивановны Цветаевой Станислав Айди�
нян, мой незаменимый помощник Евгения 
Красноярова, первый председатель ЮРСП 
Олег Дрямин, Людмила Шарга, Алёна Щер�
бакова и другие. В последние годы многие 
наши члены ведут ежемесячные творчес�
кие студии, в проекты активно включают�
ся Ольга Ильницкая (Москва), Ирина Ва�
силенко (Ильичёвск), Евгения Бильченко 
(Киев). Два года назад во время известно�
го теракта в Домодедове мы потеряли по�
эта и драматурга, одного из учредителей 
ЮРСП и когда�то активного его «функци�
онера» Анну Яблонскую…

– Недавно вы начали выпускать журнал 
«Южное сияние», и даже презентовали его в 
Москве...

– На самом деле «Южное сияние» явля�
ется «классическим», если так можно выра�
зиться, «толстым» литературным журналом 
– естественно, со своими особенностями и 
рубрикацией. Уже много десятилетий в от�
личие от других крупных городов СССР в 
Одессе не было периодического литератур�
ного издания, и, учитывая богатую литера�
турную историю нашего города, такое поло�
жение вещей мы считали позорным. Идея, 
как говорится, очень долго витала в воздухе. 
Кроме того, вся парадигма работы состояв�
шихся российских литературных журналов 
не позволяла одесским авторам полноценно 
проявляться в русской литературе. Да и ор�
ганизация наша доросла до серьёзного изда�

ния, которое не стыдно представить на меж�
дународной арене. Рад, что теперь «Южное 
сияние» можно прочесть и на трёх журналь�
ных порталах – «Мегалит», «Читальный зал» 
и «ЛитБук». До начала его выпуска мы изда�
ли две литературные антологии ЮРСП, был 
выпущен «одесский» номер литературного 
журнала «Дон». После чего сделали ставку 
на своё профильное периодическое изда�
ние, а авторские сборники отошли на второй 
план. Отрадно, что новая городская власть с 
пониманием относится к проблеме русско�
го языка в регионе, и идея издания журнала 
была подкреплена бюджетным финансиро�
ванием в рамках программы «По сохране�
нию и развитию русского языка в Одессе», 
что уникально для современной Украины.

– Удивляет немалое количество авторов из 
России, которых вы публикуете.

– Как я уже и говорил, главное для нас – 
единство русского литературного пространс�
тва, потому естественным представляется 
сотрудничество с «исторической родиной», 
с цивилизацией, частью которой мы являем�
ся. Здесь даже слово «сотрудничество» фаль�
шиво звучит… Кроме того, двое из членов 
редакции журнала, а именно Станислав Ай�
динян и Ольга Ильницкая, в течение долгих 
лет живут как в Москве, так и в Одессе. Да 
и вообще Одессе не с руки быть вне русско�
го литературного процесса – наши писатели 
всегда стремились в столицу. Периодически 
происходила заброска так называемого лите�
ратурного десанта. Наверное, пришло время 
снова это сделать. Между Одессой и Москвой 
связь исторически прочная, намного прочнее, 
чем с любым городом Украины.

– Мы постоянно читаем о проблемах с рус�
ским языком на Украине. Насколько это со�
ответствует действительности?

– Действительность состоит в том, что 
русский язык на Украине не является вто�
рым государственным. Власти ошибочно 
думают, что введение второго государствен�
ного языка критично для территориальной 
целостности страны. О положительном опы�
те Беларуси никто почему�то не заикается. 
Равно как и о том, что потеря культурных и 
языковых корней для человека – это поте�
ря своей идентичности. Но для Киева это, 
конечно же, в первую очередь вопрос поли�
тической игры, которая в нашей стране ни�
когда не завершается – по нежеланию одних 
и мягкотелости других. При этом страдают 
люди, которые живут вроде бы и у себя, в 
своём родном городе, где жили их предки, 
а вроде бы и в чуждом, искажённом про�
странстве. В русскоязычном регионе, где 
91% населения хочет говорить по�русски, 
количество часов изучения украинского 
языка в школе в неделю – 10, а русского – 
1. Дети постепенно забывают родной язык, 
а Пушкина читают в переводе на украинс�
кий. Это же абсурд! Возможно, российским 
властям стоит всерьёз задуматься о том, ка�
кая гуманитарная катастрофа ждёт десятки 
миллионов русских людей…

– А вас не называют сепаратистами за про�
российскую ориентацию?

–  Вопросы культуры, увы, не считают�
ся столь существенными и вещественными, 
чтобы вешать на русскоязычных писателей 
такие серьёзные ярлыки… Мы же ни к чему 
не призываем, даже больше скажу – мы апо�
литичны, просто хотим, чтобы в своём городе 
нам было уютно и комфортно, чтобы нам не 
мешали. Нужно понимать, что власть местная 
отличается от той, что в Киеве. В Одессе власть 
говорит по�русски, а это очень много значит.

Беседу вёл 
Игорь ПАНИН
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Когда�то я был крут. Я говорил что 
хотел и ставил что хотел. Вы слу�
шали мою станцию, предвкушая 

встречу со мной. Вы ждали, что я отмо�
чу/выдам, объявившись через очеред�
ные три песни.

Теперь же – иначе. От моей крутизны 
осталась лишь запись в трудовой книж�
ке – «ведущий музыкальных программ». 
Проще – диджей. Но это неправда. Ни�
какой я не диджей. Я – прокладка меж�
ду песнями. Винтик в палёвом китайс�
ком механизме. В любой момент меня 
можно вывинтить, швырнуть в мусор�
ную корзину и заменить на новый.

Пришло новое время, мой друг. Оно 
привело с собой новых людей. Новые 
люди сказали, что у них есть идеи. И 
– началось.

Одного из новых людей звали Карл. 
Его представили мне и моим коллегам 
как музыкального продюсера. Отродясь 
такой должности на станции не было. 
Но в тот день она появилась. Ибо воз�
ник Карл – племянник владельца хол�
динга, к которому моя станция имела 
честь принадлежать.

Карл сообщил, что на днях он вер�
нулся из Америки и привёз целый баул 
книжек о радио. Теперь он знает, как 
сделать из моей станции самую про�
грессивную, самую современную.

Карл подробно объяснил нам, что 
анархия в эфире – это весело, но не про�
фессионально. Диджей не должен быть 
обаятельным болваном извне, заявил 
Карл. Диджей – практически плоть от 
плоти музыкального полотна. Музыка 
первична. Не растекайтесь мыслью по 
древу, не делитесь своими переживани�
ями, для слушателя вы – никто.

Странно, подумалось мне. Когда 
меня бросила подруга и я рассказал об 
этом в эфире на концовке All you need is 
love и вступлении Road to hеll, телефон 
в студии едва не сгорел от звонков.

– Вам звонят дауны, – авторитетно 
объяснил Карл, – основная масса лю�
дей просто слушает радио. Слушает и 
получает удовольствие. От музыки.

Все согласились с Карлом. Клет�
чатый баул, набитый американскими 
книгами о радио, не оставлял сомне�
ний в правоте его слов.

Мы стали говорить кратко и исклю�
чительно по делу. Погода, время, назва�
ние станции, имена исполнителей. Три 
раза в час. Выходы строго хронометри�
рованы. Начало часа – пять секунд. Се�
редина и конец – не более пятнадцати.

Карл впадал в экстаз от результатов 
затеянной им перестройки.

– Наконец�то наше радио стало про�
фессиональным! – воскликнул он од�
нажды.

И не заметил при этом, что профес�
сионализм радиостанции вмиг обер�
нулся смертной тоской. Слушать мою 
станцию стало скучно.

Через полгода Карла не стало – хол�
динг был поглощён мегахолдингом, и 
радио обрело нового продюсера. На 
этот раз генерального. 

Продюсера звали Марк. На первой 
же встрече с коллективом он с гордос�
тью продемонстрировал последней мо�
дели ноутбук.

– 50 процентов памяти занято элек�
тронными книгами об основах радио�
бизнеса, – сообщил он, – это – фран�
цузские книги.

Марк был весьма компетентным 

парнем. Послушав два часа эфира, он 
огласил диагноз:

– С форматом всё в норме. Песен�
ный темпоритм – на вполне допусти�
мом уровне. Хронометраж диджейских 
выходов идеален. Но, друзья, наблюда�
ется дефицит креатива.

– То есть?
Вопрос принадлежал мне. Я уже по�

нимал значение этого заморского сло�
вечка – креатив, но профессиональ�
ная любознательность требовала более 
предметного разъяснения.

– Алексей, кажется? – уточнил Марк 
моё имя.

– Да, – подтвердил я.
– Поясню на примере одного из тво�

их выходов. Вчера, в 16.00, ты объявил 
время, имена трёх исполнителей…

– …название станции и частоту...
– Да, ты всё сделал правильно. А вот 

креатива при этом не было!
– Как же я мог скреативить, если всё, 

что произнесено, я произнести обязан, 
и на это у меня – всего лишь пять се�
кунд?

– Ты должен был добавить что�ни�
будь от себя. Так сказать, дать челове�
чинки… Например… Потанцуем!

– 16.00, Марк. Понедельник. Из�
мождённые офисные труженики из 
последних сил тянут трудовую лямку. 
Какие могут быть танцы?

Бросив на меня взгляд – недоволь�
ный и недоумевающий, он перешёл к 
обсуждению следующего вопроса…

Так хронометраж был оплодотворён 

строго форматизированным креати�
вом. Никто из диджеев уже не помыш�
лял рассказать о чём�то интересном, 
тем более жизненно важном. Диджеи 
чирикали о ярко сияющем солнышке, 
призывали отдыхать в разгар рабочего 
дня и наслаждаться хорошей музыкой. 
Стадия тоски на радио закончилась. 
Наступила эра глупости.

Сотню раз я внушал себе мысль, что 
так надо. Что все ведут эфир, как пред�
писано свыше, и я должен вести его 
точно так же. Есть правила игры, нуж�
но им соответствовать. Как на заводе 
– пришёл, оттрубил свою смену и ушёл. 
А в конце месяца получил свои бабки. 
Что может быть проще?

Моя смена длится шесть часов. С 18 
до 24. Каждый будний вечер я прихожу 
в студию, надеваю наушники и застав�

ляю себя улыбнуться. Это – старинный 
диджейский трюк. Улыбка изгоняет из 
голоса печаль. Она заставляет вас пове�
рить, что у того парня, то есть у меня, в 
жизни всё отлично. Он получает боль�
шие деньги, у него нет никаких проблем, 
он весь из себя – образец позитива.

Всё это ложь. Последний год я ощу�
щаю себя здесь достаточно скверно. Я 
чувствую, что превратился из хозяина 
эфира в его раба. Каждый раз, улыбаясь 
перед микрофоном, я становлюсь неес�
тественно позитивным олигофреном. 
И наконец�то, слава небесам, под всем 
этим бредом я подвожу финальную чер�
ту. Ставлю жирную точку в конце своей 
радийной карьеры.

Через некоторое мгновение всту�
пит в свои права последний час мо�
его эфира. Станцию покинет послед�
ний козёл по имени Марк. И с вами 
один на один останусь я, последний 
диджей. Коллег моих, увы, уже не на�
звать таковыми. Они привыкли и сми�
рились. А смирение с убийством про�
фессии не по мне.

Я буду разговаривать с вами так, как 
разговаривал раньше. Из эфирного ав�
тоответчика я вновь превращусь в ва�
шего собеседника.

Я расскажу вам, что профессия дид�
жея умерла, и призову покинуть мою 
волну. Потому что вы, представитель 
целевой аудитории пока ещё моей стан�
ции, успешный индивидуум в возрасте 
от 30 до 45, средний класс, деградируете 
вместе со мной. Нормальный человек. 

Образованный. А нормальному и обра�
зованному человеку не может нравить�
ся, когда с ним разговаривают, как со 
слаборазвитым ребёнком.

Конечно, можно поспорить. Ска�
зать, что радио – не более чем фон. 
Именно так утверждают мои боссы. 
И не важно, о чём говорит парень/де�
вушка у микрофона. Главное, чтобы 
голос был приятным и позитивным.

Так вот. Фоном может быть шорох 
листвы за окном. Или шёпот волн на 
пустынном пляже ночью. Но не может 
быть фоном трель дебила, пусть корот�
кая, но клинически глупая трель. Ра�
но или поздно этот фон заманит вас в 
ловушку под названием штамп. Моя 
станция – это радио. Сергей Мина�
ев – современная проза. Ваня Ургант 
– телевидение. Ксюша Собчак – про�
грессивное телевидение. Всё понятно. 
Всё проштамповано. Всё на своих мес�
тах. И не может быть ничего и никого 
другого.

И вы опять не согласитесь.
– Это не так! – скажете вы. – В де�

кабре я был на Болотной. Был по той 
причине, что мне не нравится сло�
жившийся порядок вещей. Я держал в 
руках плакат. На плакате было напи�
сано что�то смешное, креативное! Я 
вышел протестовать! Я желаю, чтобы 
наше государство вновь встало на де�
мократический путь развития! Я хочу 
перемен!

Но лучше вам не талдычить о пере�
менах. Не может требовать перемен че�
ловек, у которого вместо духа сплош�
ной фон. Перемены нужно начинать с 
себя, это азбучная истина. Не стано�
витесь материалом для формирования 
контента. Не превращайтесь в целевую 
аудиторию. Оставайтесь самим собой. 
Оставайтесь человеком.

Всё это я готов вам сказать практи�
чески сейчас. Примерно через две�три 
минуты, когда доиграет песня и уйдёт 
Марк. Вот он, кстати, шествует по ко�
ридору. Довольный и улыбающийся, 
гламурный и позитивный. Заходит.

– Алексей….
Сейчас он пожелает мне хорошего 

эфира.
– Прежде чем пожелать тебе хоро�

шего эфира, Алексей, хочу предложить 
одно дельце…

Уволиться по собственному жела�
нию?

– К нам обратился один из наших 
клиентов. Нужно провести корпора�
тивную вечеринку. Цена вопроса – три 
штуки «зелени»…

О, три штуки «зелени». Это неплохо. 
Это в три раза больше, чем обычно. Да�
же на Новый год, в самую страду празд�
ников, такие, как я, халтурят за штуку, 
а то и меньше. Я люблю щедрых кли�
ентов. Всего лишь два часа позора, и 
ты – счастливый обладатель трёх штук 
«зелени». Они прогонят смертную тос�
ку. Путёвочка в Чехию, новое пальто и 
айфончик. Почему нет?

Я согласен. Откладываю свой де�
марш. Временно. Потерплю, помуча�
юсь месяцок, а потом рубану правду�
матку. И никому не будет пощады.

Ну а пока… Цифры на мониторе 
сигнализируют о том, что шлягер Фи�
ла Киркорова подходит к концу, и на 
«хвосте» его я заряжу вас позитивом.

20… 19… 18… Я надеваю наушни�
ки, расплываюсь в блаженной улыб�
ке и нажимаю кнопку микрофона на 
пульте:

– Добрый вечер, друзья! Это был 
Филипп Киркоров, и я – Алексей Ве�
селов! В Москве 23.45., четверг закан�
чивается, пора расслабиться и потан�
цевать! «Абба», Кай Метов и «Эйс оф 
бейс» впереди! Взгляните на мир паа�
азитивненько!

По�моему, я уложился в 15 секунд. 
Я, последний диджей.

Сергей ПЕТРОВ

ЧТО ИЗНУРЯЕТ И ЧТО БОДРИТ

Мутит от ежедневной прессы,
где вчерашняя новость уже протухла.
Изнуряет отвращение,
ощущать которое уже стало привычкой.
Ещё меня гнетёт усталость,
когда ставят вопросы,
которые никак не удовлетворить ответами.
И угнетают игры с цифрами,
где всегда в  итоге побеждает ноль.

И напротив: мне издавна бодрости придаёт
желание ещё и ещё раз
в надёжном кресле карусели,
катаясь по кругу, почувствовать нечто,
подобное ощутимой свободе,
которая пусть коротка
и всё же всегда повторима.

УДОСТОВЕРЕННОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ:

Я есть.
Должно же быть сему доказательство
очевидное, хотя бы это: Он курит.

Потом вновь меня нет,
что тоже надо доказывать:
От него остались пустоты,
за которые уже некому каяться.

Итак, принимаем: Я есть, и меня нет.
Зачем тогда эта трата слов,
дымовые сигналы и фиксация фактов,
за которые некто, кто должен быть мною,
призван нести ответственность,
ибо всё это имеет имя,
влачит перед собой свой запах
и достоверно отбрасывает тень?

Словно это вещь,
о которую ударилась моя нога,
так что я чувствую боль,
как будто бы свою, но давно прошедшую.

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ АВТОРАМ,
ИЩУЩИМ МАТЕРИАЛА

Почему бы не написать
об официально подтверждённом множестве
нераскрытых убийств,
о тихой жизни в кругу семьи
беспечно стареющих душегубов.
Счастливо текущие любовные романы, без событий,
где занимательно нагнетается скука,
принимая эпический размах.
Окончание войн, которые бы не состоялись,
можно отпраздновать без победителей и без жертв.
Путешествуя пальцем по карте, можно бесплатно 
громоздить приключение на приключение.
На несостоявшихся конгрессах удалось бы
принять действенные, мир улучшающие решения.
Нерождённым детям не пришлось бы страдать
от рассеянного внимания, аллергии и
от излишнего надзора родителей.
Скандалы, не замеченные бойкой прессой,
нашли бы вдруг интерес у продюсеров,
получая шансы на скорую экранизацию.
И книги, которые никогда не будут написаны,
не будут терять время на поиск издателя,

но со всем своим тщетным многословием
окажутся всё же в сети и, минуя бремя налогов,
смогут автора сделать богатым.
И кто наконец раскроет нам внутренний мир
муравейника, не прибегая
к помощи всё ведающего рассказчика?
И кто будет настолько скромен,
чтобы вести дневник мухи/однодневки,
которая, невзирая на отмеренный срок,
не отказывается от послеобеденного сна?

МНОГОГОЛОСЫЙ РАЗЛАД

Мне приснилось недавно,
вдруг земля содрогнулась
от толчка небольшой силы,
и вот я лежу под грудой рухнувших книг,
и книги, не в силах сдержать своего содержания,
тотчас на всех языках
начинают меня убеждать,
будто они с незапамятных времён знали,
да, каковы надёжные способы спасения
при землетрясении и при ещё
более грозных протестах природы.
Мол, на все подобные случаи
есть соответствующие предписания,
которые прежде передавались
только из уст в уста; вот она, вечно всё та же
ложь на службе у правды, побасенки,
каждый раз рассказанные по/иному:
одни безутешно развлекательные,
другие тщетно поучительные,
и те, чьи страхи в нас вызывают смех,
и те, иные, ковыляющие из одного огня
да в новое полымя,
сомнительно смелые, которые тщатся
в хаос внести свой порядок,
и чудовищные, в которых дети отцов убивают,
и такие, которые приходят на смену прежним,
но имеют в виду лишь своё личное спасение,
лишь своё Я отражая.

Едва проснувшись, решил я
все мои книги
переставить в ином порядке.

МОЯ ЕВРОПА

Где найду я тебя?
На книжных полках, забытую в музеях,
в пыли архивов.
Или беглым взглядом окинув кладбища,
найду под сенью равнодушных ландшафтов,
где лежат по ранжиру последнего приказа
солдаты всех наций.

Или в яростном свете Кордовы,
где мавры, евреи и христиане
пили из одного колодца.
Или искать тебя на востоке, 
в Наумбурге на берегах Заале,
куда пришёл из Франции
безымянный мастер
и высек из каменных блоков
фигуры для соборной церкви,
которые оказались столь живыми,
что повсюду создали школу,
и ещё сегодня лица их выражают
наши беды и радости,
наши угрюмые грёзы
и ещё бог знает что.

По кровавым следам я иду за тобой:
Я их вижу вдоль резких границ
бывших колоний, которые,
став государствами, всё ещё войны
кормят оружием,
детищем твоего духа.

Где ты ещё очевидна?
В многополосице автобанов,
в вязко тянущейся сети каналов.
В Амстердаме, где Спиноза
мысли шлифовал, как алмазы.
В Цюрихе, где задыхался Бюхнер.
На больничном матраце Гейне,
где тот, угасая, уже не находил рифм.

Под сводами кирпичных кирх, 
вдоль берегов Балтики, в Кракове, Вильнюсе, Праге,
где каждый камень грустит о тебе,
там близка ты сама себе.
Над бараками чистеньких памятных мест,
где дымили прежде фабрики смерти, 

замирает твоё дыханье.
На вылепленных из черепков островах Греции
ты озираешь руины замков,
вниз спускаешься по сапогу Италии,
огибаешь берега Босфора,
или идёшь путём пилигримов,
ведущим точно на христианский Запад,
и ты остаёшься находкой на фотоснимках.
И повсюду цитаты из Критики разума,
которому ты воздвигала храмы.
Или ты рядом с тем, кто в башне своей
писал за трактатом трактат,
о суевериях и о халтуре врачей,
но в распре религий не пожелал
встать на службу какой/то из партий.
И всем своим читателям ты близка,
которые блуждать готовы
вместе с Рыцарем печального образа
и его ехидным слугой
по испанской равнине и
по всем нашим книгам,
где безумие человека
в кривом зеркале отображено.

И ты ешь из полных и полупустых тарелок
твоих богатых и бедных кухонь,
и тем подобна, кто живёт от избытка,
и тем, кому достаются остатки.
Хвала твоим лакомствам,
ибо обильно зреют твои сыры,
твёрдые и тягучие или облагороженные плесенью.

И в приливе беженцев со всего мира,
что к тебе стремятся, штурмуют, как крепость,
чтобы в тебе раствориться, обновить, сделать моложе,
ты ещё собой остаёшься, прекрасней, 

чем когда/либо прежде,
необъятен для слуха твой голос, 

когда в нём оживает язык,
который знает слова, давно тобою забытые.

Даже в Брюсселе, где деловитые чиновники
одержимы лишь жаждой бездушных денег,
и там я тебя нахожу, моя Европа.

Перевёл с немецкого
Вячеслав КУПРИЯНОВ

Моя Европа
Гюнтер Грасс (род. 1927), нобелевский лауреат 1999 го�

да, прозаик, публицист и поэт. Свою новую книгу, из кото�
рой взяты публикуемые стихи, он назвал «Мухи�однодневки», 
(Гёттинген, издательство «Штайдль», 2012), намеренно указы�
вая этим на мимолётность содержания и нарочитую простоту 
формы. Некоторые из этих стихов, опубликованных в немецкой 
периодической печати, где Грасс позволил себе сознательно 
нарушить политкорректность средств современной массовой 
коммуникации, вызвали ожесточённую полемику в этих же 
средствах, причём аргументы его противников были им зара�
нее предвидены. Вся эта кампания не могла не отразиться на 
оценке этой его книги, в которой иные критики не нашли ни�

чего, кроме старческого брюзжания. Сама по себе такая оцен�
ка тоже не отличается политкорректностью. Я бы осмелился 
предположить, что Грасс предложил в газету стихи, направлен�
ные против двойных стандартов в политических мнениях, под�
чёркнуто не «поэтические», чтобы ещё раз обратить внимание 
именно на поэзию, на которую, не будь скандала, мало кто об�
ращает внимание. Я думаю, имеет смысл познакомить наших 
читателей с некоторыми стихами Грасса, сочинёнными вполне 
в популярной традиции Бертольда Брехта, но не обязательно 
рассчитанные на скандал.

Вячеслав КУПРИЯНОВ

Гюнтер ГРАСС

Последний DJ
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– Разрешите предста

виться: старший сержант 
Ерепилов! Попрошу ва#
ши документы!

– Да#да, пожалуйста… 
А в чём, собственно, де#
ло? Я что#то нарушил?

– Разберёмся… Так, 
смотрим: паспорт в по#
рядке, прописка имеет#
ся, лицо соответствует 
субъекту права. Будем 
знакомы, гражданин 
Удочкин Николай Пет#
рович. Ваше место ра#
боты?

– Вообще#то я препо#
даю. На факультете линг#
вистики.

– Замечательно! Вот 
видите, я в людях редко 
ошибаюсь. А что, граж#
данин Удочкин Николай 
Петрович с факультета 
лингвистики, не хотели 
бы вы провести ночь в 
нашем «обезьяннике»?

– Зачем?!

– Вы знаете, там у 
нас опять собралась та#
кая шушера – тьфу!.. 
Смотреть противно. А 
слушать – просто уши 
вянут! Нам же после пере#
аттестации переносить 
такое, признаюсь, очень 
тяжело. Моральный дух 
страдает. А вы произво#
дите впечатление такого 
интеллигентного чело#
века, одно присутствие 
которого способно… об#
лагородить как#то, при#
поднять… воодушевить… 
взбодрить – в хорошем 
смысле этого слова.

– Я?! Взбодрить?
– Будьте же так лю#

безны, Николай Пет#

рович! Посидите до ут#
ра, стихи им почитаете, 
культурным словам вся#
ким научите. Короче, 
подтяните им эту… как 
её… лингвистику. Хотя 
бы до уровня дошколь#
ной программы. Дого#
ворились?

– Право, не знаю. Для 
меня весьма неожидан#
ное предложение.

– Это же для профи#
лактики правонаруше#
ний! Да и нашему лич#
ному составу, я уверен, 
полезно будет послу#
шать. Мы на следующий 
день к вам в институт на#
ряд полиции пришлём…

– Ко мне? 

– Это в плане культур#
ного обмена. Покажем, 
как правильно честь от#
давать, кобуру надевать, 
жалобы и обращения 
трудящихся фиксиро#
вать. Чтобы следов не 
оставалось… И заметь#
те, что всё это вам в по#
рядке шефской помощи 
– бесплатно!

– Товарищ сержант…
старший, а если я отка#
жусь?

– Ох, не советую, Ни#
колай Петрович! Наша 
шефская помощь хоть и 
бесплатная, но, по отзы#
вам подшефных, бывает 
очень болезненной. Да#
вайте уж с преступностью 
бороться с вами сообща – 
без лишних препира#
тельств и без жертв. Руки 
за спину – и пройдёмте!

Валерий АНТОНОВ,

ЧЕЛЯБИНСК

РАССКАЗИКИ

* * *
Была тоталитарная эпоха,
Когда любой чего�нибудь лишён.
Мне объективно было очень плохо,
А субъективно было хорошо.
Но вот режим ужасный сокрушён,
Однако жизнь не может 

без подвоха –
Мне объективно стало хорошо,
А субъективно стало очень плохо.

* * *
Поскольку власть 

мы выбираем сами,
Нам не пристало жаловаться 

вроде.
А если припекает временами,
Так это власть печётся о народе.

* * *
Уже сам чёрт не разберёт,
Бедна страна или богата,
Поскольку пятится вперёд
Путём всеобщего отката.

* * *
Ну как тут развиваться 

по спирали?
Нас воровство опутало, как спрут.
Чуть отвернёшься – 

и спираль сопрут.
Ведь сколько раз спираль 

уже спирали!

* * *
Не спешит история, не медлит,
Только замирает у развилок,
Делая подчас такие петли,
Что себе становится в затылок.

Юрий ЛОБОВ

Такое происшествие случи#
лось в нашем театре. Кон#
чился акт. Дали занавес. Ап#

лодисменты. Актёры кланяются, 
то#сё... А тут неожиданно перенос#
ные кулисы падают и одну артистку 
– главную роль играла – по голо#
ве... Ну, конечно, понесли на руках 
в уборную... Туда#сюда. Отливали 
водой, врач появился. Дал каких#то 
капель – очнулась... Но играть не 
может. А тут надо ещё один акт до#
игрывать. Что делать? Директор бе#
гает, администратор мечется. Пос#
лали за одной актрисой – нет дома, 
за второй – тоже нет... А публика 
галдит, ногами топает.

Директор наконец отважился.
Вышел на сцену.
– Так и так, несчастный случай, 

сами видели. Заменить товарища 
Канделяброву некем... Извините, 
спектакль окончен...

Так верите, такое в зале подня#
лось – не приведи Господь!

– Как?! – кричат. – Обманывать 
народ!

– Деньги взяли, так доигрывайте!
– Я, может, только для того и 

приходил, чтоб посмотреть, как в 
последнем действии её зарежут!

– Такой у вас подход к зрите#
лю?!

– Такое у вас обхождение с мас#
сами!

– А#га#га! Вот это номер! Без раз#
вязки домой идти?

Одно слово, скандал. Директор 
удрал со сцены, чуть не плачет. Кри#
чит: «Это ж они могут до утра в те#
атре сидеть! Любой ценой доставить 
Порцелянову, пусть играет за Кан#
деляброву!»

А в этот момент за кулисами кто#
то хриплым басом:

– Не умеют правильно подойти 
к массам... А как не найдут Порце#
лянову, что тогда? Начальство! До#
верили б мне...

Директор за кулисы. А там сидит 
наш старый хорист Микола Карпо#
вич и спокойно ест колбасу.

– Это вы сейчас говорили?
– Я.
– Вы можете ликвидировать этот 

скандал?
– Думаю, что могу.
– Голубчик, выручайте!
– Ладно. Пускай дают три звон#

ка. Я сейчас.

В зале немного стихло. Микола 
Карпович вышел за занавес и начал:

– Уважаемые товарищи! Не вол#
нуйтесь. Сейчас начнём. Артистка 
Канделяброва пришла в себя... Мы, 
собственно, могли бы начать зна#
чительно раньше, но, знаете, про#
изошла ещё одна так себе историй#
ка... На раздевалку, где висят ваши 
пальто, шубы, манто, шапки, напа#
ли бандиты... Да не волнуйтесь! Ни#
чего не случилось. Просто бандиты 
связали капельдинеров и захватили 
много одежды... Какие именно ук#
радены номера, сейчас мы...

Но никто уже не слушал Миколу 
Карповича. Публика повалила оде#
ваться, и через полчаса в театре ни#
кого не было.

Пошли мы потом в пивную, и 
Микола Карпович с нами. Выпили. 
И Микола Карпович выпил.

Спрашиваем его:
– Как вы додумались до такой 

штуки, Микола Карпович? Это ж 
гениально!

– И ничего гениального, – отве#
тил он, наливая себе пива. – Просто 
надо уметь подойти к массе.

1928 г.
Василь ЧЕЧВЯНСКИЙ

Перевёл с украинского 
Анатолий САНЖАРОВСКИЙ 

РЕТРО

В порядке шефской помощи

Я приехал отдохнуть на Черно#
морское побережье. Была изуми#
тельная погода.

На пляже рядом со мной заго#
рал мужчина. Я то и дело бросался в 
море, подолгу плавал. Незнакомец 
порой подходил к прибою, тоск#
ливо поглядывал на гладь моря, но 
ни разу не окунулся. Назавтра всё 
повторилось. На третий день я по#
интересовался:

– Почему не плещемся?
– Боюсь заходить в воду, – пос#

ледовал ответ.
– Чем это вызвано?
Он замялся, оглянулся и тихо 

произнёс:
– Однажды был такой же чудный 

полдень. Я вошёл в воду. Резвлюсь, 
как дельфин. Блаженствую! Вдруг 
чувствую, кто#то вцепился в мои 
ноги. Пятки щекочет. Пытаюсь 
освободиться. Тщетно! Нырнул, 
чтобы посмотреть, кто там меня де#
ржит. Гляжу, не поверите, молодая 
девушка. Фигура впечатляет! Телом 
к моему телу прижимается. Целует 
меня... Ну, я же женат, на всё это 
не реагирую, проявляю моральную 
устойчивость. С большим трудом 
вырвался. Прибегаю в номер. Лёг 
спать. Утром просыпаюсь, не пове#
рите, она в моей постели! А тут суп#

руга нагрянула. Скандал устроила. 
Я ей объясняю, мол, так и так было. 
Жена не слушает. Кричит: бабник, 
юбочник, никуда нельзя одного от#
пускать... Развелась со мной. С тех 
пор боюсь моря.

– А что с девушкой стало?
– Да вон она под грибком с би#

ноклем сидит. Наблюдает: ступлю 
ли я в воду?

Я посмотрел в указанную сто#
рону. Действительно, там, на ка#
чалке, расположилась белокурая 
красавица.

– С какого места входили? – по#
интересовался я у мужчины.

– Напротив того рифа!
Я поднялся с лежака и быстро 

направился к разрезающему волны 
каменному выступу. И едва успел 
погрузиться в воду, как чьи#то не#
жные руки сковали мои колени.

Николай СУЛИМ

Моребоязнь
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РАЗВИВАТЬСЯ 
ПО СПИРАЛИ?

Сергей Иванов. За 
кадром: Фотоальбом. 
– М.: РА Арсис�Дизайн 
(ApsisBooks), 2012.

Азбука чувств (Центр 
развития межличностных 
коммуникаций). – М.: 
ЛУч, 2012.

Александр Хрулёв. Ги%
перслово: Эссе, расска�
зы. – М.: Литературная 
учёба, 2012.

Виктор Норд. Непред%
виденные последствия: 
Роман. – М.: ЛУч, 2013.

Людмила Малышева�
Нольф. Соня и Лорд: 
Маленькие истории о жи�
вотных, и не только. – М.: 
ЛУч, 2012.

Елена Наумова. Же%
тончики: Книга лири�
ки. – М.: Художественная 
литература, 2012.

Стефан Гейм. Мужья 
всегда виноваты .  – 
Оренбург: ООО «Орен�
бургское книжное изда�
тельство», 2012.

Давид Маркиш. Белый 
круг. – Оренбург, ООО 
«Издательство «Оренбург�
ская книга», 2013.

Павел Северный. Не%
вьянский сундучок: По�
вести, рассказы, сказки. 
– Оренбург: ООО «Изда�
тельство «Оренбургская 
книга», 2013.

Подвиги офицеров и 
солдат русской армии в 
сражении при Бороди%
не: Сборник документов. 
Отв. ред. И.О. Гаркуша. 

– М.: Древлехранилище, 
2012.

Марина Чистогоно�
ва. Граница окнами на 
полюс. – М.: Граница, 
2012. 

На страже Отечест%
ва. – М.: Граница, 2012.

Геннадий Ананьев. 
Щит Перевита: Истори�
ческий роман. – М.: Гра�
ница, 2012.

Е в г е н и й  С т у п к и н . 
Июль 1919… Ясенов%
ское восстание «зелё%
ных». – Вышний Волочёк: 
«Ванчакова линия», 2012.

Юлия Фёдорова. Вой%
на лишила детства. – 
Ногинск–Богородск. – 
2012.

Николай Рясков. От 
войны до тюрьмы. – 
Ульяновск: УлГТУ, 2012.

Лидия Сычёва. Три 
власти. – М.: Издатель�
ство ИТРК, 2012.

Александр Проханов. 
Хождение в огонь. На%
скальная книга. – М.: 
Вече, 2013.

Александр Проханов. 
За Родину!: Публицис�
тика. – М.: Вече, 2013.

Владимир Личутин. 
Убить скорпиона .  – 
М.: Издательство ИТРК, 
2012.

Александр Тимофеев. 
Покрышкин. – М.: Вече, 
2013 (Великие историчес�
кие личности).

Наталья Харламова. 
Триста спартанцев. 

Роман. – М.: Вече, 2013 
(Всемирная история в ро�
манах).

А н д р е й  Б о г д а н о в . 
1612. Рождение Вели%
кой России. – М. Вече, 
2013 (От Руси к импе�
рии).

Вера Галактионова. На 
острове Буяне. –М.: Ве�
че, 2013.

В.Н. Рогачёв, А.В. Бай�
дакова. Америка в пяти 
измерениях. – М.: Гри�
фон, 2013.

Под небом Рязанс%
ким: Литературный аль�
манах. – Рязань: Издатель�
ство «Старт», 2012. – Вып. 
5–9.

Валерий Басыров. 
Лишь бы песня моя не 
смолкала… Симферо�
поль: Издательство «ДО�
ЛЯ», 2012.

Николай Третьяков. 
Цвет краснотала: Кни�
га поэзии. – СПб.: ООО 
«СПб. СРП «Павел» ВОГ», 
2013.

Антон Лукин. Антош%
ка. – Нижний Новгород: 
БИКАР, 2012.

Николай Творогов. 
Уроки жизни: Роман. – 
Тольятти, 2012.

Алексей Воловиков. 
На распутье. – Белго�
род: КОНСТАНТА, 2012.

Александр Ерохин. 
Шутя и серьёзно.  – 
Ржев: Филиал ОАО «ТОТ» 
Ржевская типография, 
2012.

Книги, присланные в редакцию

Первого числа каждого 
месяца Сидорчуку снилось, 
что у него отбирают квар#
тиру. Приходили во сне ка#
кие#то люди в масках, отби#
рали и, пока Сидорчук спал, 
успевали её три раза пере#
продать. Сидорчук просы#
пался, жаловался потолку и 
стенам, потому что больше 
в государстве было некому, 
и опять засыпал. Вдруг пе#
рестало сниться.

Сидорчук пошёл к пси#
хиатру: может, что не так. 
Психиатр сказал: у всех 
сейчас такое – то снится, 
то перестаёт, не волнуй#
тесь. Сидорчук расплакался 
и попросил вылечить. Тогда 
психиатр задумался и отвёл 
его в комнату, где на стуль#
ях сидели люди в масках. 

– Вы квартиры отбирае#
те? – спросил Сидорчук.

– Нет, – ответили ему. 
– Мы просто снимся.

Сидорчук пожал руку 
психиатру и окрылённый 
вышел на улицу.

Евгений ПТУХИН,

ХАРЬКОВ

Сон Сидорчука

Мы уже знакомили читателей с творчест%
вом украинского сатирика Василя Чечвянс%
кого (№ 16, 2008 и № 44, 2011). Он родной 
брат классика украинской сатиры Остапа 
Вишни. Оба писали под псевдонимами, их 
настоящая фамилия Губенко.

У Василя Чечвянского (1888–1937) тра%
гическая судьба: в разгар большого тер%
рора он был арестован и расстрелян. Что 

касается литературной судьбы, она пос%
тепенно улучшается благодаря усилиям 
писателя и переводчика Анатолия Санжа%
ровского. Анатолий Никифорович всячески 
пропагандирует творчество «Колумба укра%
инского юмора». Сейчас, к 125%летию сати%
рика, он даже издал за свой счёт (!) сбор%
ник его рассказов «Радостная параллель» 
(М.: Книга по требованию, 2013).

Подход

Дорогой Яндекс! Я только сейчас поняла, как же напрасно 
возражала мужу и сыну против компьютеров и Интер�
нета. Вчера они уехали на рыбалку, а эти штуки забыли 

выключить. Мне вскоре стало скучно, и я решила освоить все 
премудрости. И знаешь, милый Яндекс, чего произошло?

Сначала там на экране было много всяких цветных шту�
чек. Я постучала по буковкам, на что�то нажала – и всё это 
ненужное пропало с экрана, и появилась надпись: «Сообщите 
о возникших проблемах Яндексу»!

Уважаемый Яндекс, по твоей просьбе с удовольствием со�
общаю о проблемах.

Во�первых, у сестры Лидки муж пьёт. Пьёт, зараза, как 
лошадь. Другие вон тоже, но – с умом. Если из дома несут 
пропивать, то хоть выбирают, чего в семье ещё нужное, а чего 
уже не очень. А этот не то что из дома ненужное унести – он до 
того и не приносил�то вообще ничего. И дуреет, как выпьет: 
велит моей сестре Лидке садиться за стол и писать под его 

диктовку продолжение трактата о переустройстве коррумпи�
рованного государства.

Теперь, дорогой Яндекс, Лёшка мой. Семнадцать лет бал�
бесу, а он с девочками ещё толком не гуляет – всё у него 
игры какие�то, стрелялки на уме и фильмы, где всё время 
ногами по бестолковке бьют. И спать он не ложится с этой 
галиматьёй до пяти утра, а потом ползает весь день, как 
мокрый шмель.

Ещё такая проблема. У нас в отделе Никанорова плано�
вичка будто следит за мной. Я вот купила берет из щипаной 
норки – она в тот же день в таком же пришла. Я платье сшила 
коричневое чуть выше колен к сапогам – эта корова в таком 
же припёрлась. Я знаю, милый Яндекс, что это она мне назло. 
Потому что Игорь Сергеевич, когда с договорами приезжает, 
мне шоколадки дарит, а ей нет. Только ты об этом моему мужу 
не рассказывай, иначе у меня ещё одна проблема появится.

О самом же паразите, муже моём, милый Яндекс, я рас�
скажу в следующий раз, а то заболталась совсем. Да и от 
компьютера горелый запах пошёл, надо его аэрозолем поб�
рызгать и квартиру проветрить. Вот это, милый Яндекс, для 
меня не проблема!

Евгений ОБУХОВ

ЭПИСТОЛЯРИЙ «КЛУБА ДС»Тебе бы мои проблемы
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